「もう一匹わんちゃんいたら、マルいやかな？」(長女) 夕食のとき。大きなゴールデンレトリバーも飼いたい。

「ママって、こどもの頃、あった？」(次女) 夕食のとき。

「この世で一人も保育士になりたい人がいないこととか、あるかな？」（次女） お風呂で。そのときは自分がなると。 「パパ、おじいちゃんになったら老人ホームはいる？わたしがいるところに来たらいいよ。こなくてもいいけど」 老人ホームで働くとも急に言い…

「9月は涼しくなるんじゃないの？」(長女) マルの散歩のとき。マルは長く歩かせたせいか公園でへばって、そのあと抱っこ。日差しがまだまだ強い。アスファルトに近いマルはなおさらだろう。 「こんなにいま暑いのに、冬はここ、雪たくさん積もるのだからビッ…

「ねぇ、お湯は何ででるの？」(長女) 次女がお風呂に入っているとき、洗面所で。ぼくはワクチン打ったので一緒に入れないと次女につたえると、「えー」っと悲しい声を上げて一人お風呂にとぼとぼ行くので、洗面所にいてあげることにした。横で長女とこの会話…

「まーじゃんって、どうやるの？」(次女) 浪人時代の友人とオンラインで休日にやっていたら、娘たちのぞきにくる。 麻雀のルールをいざ説明しようとすると難しい。 「こうやってとったら捨てたりして、できるだけ、美しいなぁ、よく作ったなぁっていうハイの…

「わたしの相棒、だれだと思う？」(長女) 朝。こちらが仕事行く前。 マルとメルが正解。 夏休みの工作はぼくと長女が相棒のようにタッグでつくったよね、相棒はぼくだ、と答えると「はいはい。それはね」とあしらわれる。 ぼくが中庭でメルの掃除をしている…

「ドラマーって、みんなランニングなん？」(息子) 送迎の車の中で。B'zのライブをみながら。

「なんで、男子って話したこともないのに、呼び捨てするんだろ」(次女) お風呂で。

「パパ、バレンタインのチョコ何個もらったことある？」(次女) 寝るとき。直前まではまっている恋愛ものの本を読んでいたから、そこで出てきたのかな。

「大食い選手権って、タダ？お金もらえる？いくらぐらい？」(次女) 夕食のとき。浅漬けのきゅうりをばりぼりひたすらほうばっている。無心だ。おいしいらしい。 あまりにも美味しそうに食べて幸せそうだから、「きゅうり美味しそうに食べるコンテストあった…

「ここ、大事なの？」 「足のウラには、なぜ生えないの？」 長女。お風呂で。ぼくのすね毛を見ながら。「大事なところで、守るために生えている」と伝えたら。 「むかし、靴も服もなくて外を歩き回ってるとき、草とかで怪我したりしたからじゃない」 「私、…

「完璧な人って、いないの？」（次女） 夕食のとき。クラスの好きな男の子はかっこよくて、頭もよくて、優しくて、女子を守ってくれて親切で、スポーツもできて、絵もうまい。完璧らしい、いや完璧だと思いたいらしい。 「完璧な人間はいない。そして、完璧…

「パパ、もしも、男の子の赤ちゃんが生まれるとするやろ。そしたら、名前にする？」（次女） お風呂から上がってきてぼくが書院で寝転がっていたら。 「１０ヶ月のうちに、ゆっくり名前考えるよ。いろいろ。すぐに答えられないな」 「わたし、いろいろ考えて…

息子の誕生日。彼は日中はずっと部活。妻が弁当をつくって送ってゆく。晩ごはんは寿司、ケーキはメロンのショートケーキをご所望。プレゼントはすでに自転車を買って４月から中学校に乗っていっている。 娘たち二人はそれぞれ、手紙とプレゼントを用意してい…

「生まれ変わったら、クラゲになりたい」（長女） お風呂で。 「心臓８個あって、生き返るから」 英語では”jellyfish”というのだと教えてくれた。 「じゃ、パパもクラゲに生まれ変わるのかな」 「パパは、ワニ」 「食べちゃうよ」 ママはチョウチンアンコウ…

「おいしい？」（次女） 夕食のとき。 連休明け、次女はお腹がいたいと学校を休んだ。妻と二人家で過ごす。長女と長男は行った。休むことが決定したらすぐに治ったという。夕庭の草むしりを手伝ってくれたそうだ。 夕ご飯は次女がカレーを全部自作して家族み…

「だいたい、席は決まってくんじゃないの？」（息子） 昼ごはんのとき。野菜が食べたいらしくサンドイッチをご所望。スーパーで買ってくる。娘たちはトランポリンの友人たちと花見。 息子は明日新年度のクラス発表があるらしい。 「クラス替え、たのしみか？…

「二泊三日ってどういうこと？二泊、だけでいいなじゃない？」 次女。お風呂で。 「パパの胸には赤いほくろが真ん中にあるね。それが周りの黒いホクロを引っ張ってる」 「『おしとやか』ってどういうこと？」 寝床で。 「しずかちゃんはおしとやかなんじゃな…

長女からのここ数日の質問。 「北海道って、都会？田舎？」 田舎に住みたい長女。 「パパ、椅子に興味ある？お皿は？服は？」 「立候補した人も、投票できるの？自分じゃない人に投票できるの？」 「投票した人が当選したこと、ある？」 「４年たったら、知…

食卓で、夜ご飯のあと。長女の質問攻め。 「ね、いま２１世紀？いつまで？」 「２２世紀はいつから？あるの？」 「１世紀ってあったの？いつから？その前は、人間は、いない？」 「恐竜ってほんとうに、いたの？」 目をキラキラさせながら、悠久の時間、過去…

「パパ、何色が好き？」（次女） お風呂上がりにドライヤーをしながら、ぼくに誕生日の手紙を書いてくれる。「ありがとう」のフォント一文字ずつ色を変えて、それをぼくの好きな色に塗る。５色好きな色を答える。ぼくのニコニコした似顔絵も書いてくれる。妻…

その後も再三「何がほしい？」と聞かれ、メガネにした。 「去年と同じじゃん。また？」と長女は疑問のようだが、毎年１個ずつ、パパに何が似合うかを考えてプレゼントしてくれたものが増えるのは嬉しいのである。しかも、必要不可欠で毎日身につけるもの。

「パパの車の番号、なんでママの誕生日なの？」（次女） 「ママのこと好きだからだよ」 納得した明るい顔になる。 「だから、忘れないようにしてるんだね」

「くるう年じゃ、ないの？」（長女） ２月は何日まであるかという話で。 「だって、くるうじゃん。」

「何がほしい？」（長女と次女） 寝床で。ぼくの誕生日が近いから。妻は枕でいいのだという。いざ尋ねられるとパッと出てこない。ちゃんとした長靴とか、目下必要としているものばかりが思いつくが、いやほかにもっとありそうな気がする。増築するところに買…

「右手でご飯たべられる？なんで直されたの？」（長女） ぼくは生まれつき左利きだったようだ。食べるときだけ左利きのまま残り、あとはすべて右手を使うようになっている。 「食べながら、書けるんだよ」 長女が笑う。便利であるが、この機能は使ったことは…

「厚くなった？」（息子） 風呂上がり、上半身ハダカででてきて、胸と腹の筋肉に力を入れてみせてくる。お腹も少し割れている。まだまだ痩せ型だが、たしかにやや筋肉質になってきた。毎日まじめに筋トレとストレッチをしている効果が出始めたようだ。バレー…

「ね、貯金がなくなったら、どうなるの？」（長女） お風呂で。「それでもお金を払わなきゃいけなくなったら、いろいろ売らなきゃいけなくなる」 「物件を売るってやつ？」とニヤリとする。そうか桃鉄でイメージはできているらしい。 お風呂と洗面所の間にあ…

「父ちゃん、図書館つくったら次何するん？」（息子） 夜こたつの中で。わからない。息子からだけでなく、いろんな人から最近この質問がくる。 辞令次第。公務員の宿命。図書館をつくる仕事は大変だったが、やりがいもあったし、自分が活かせたし面白かった…