「父ちゃん、図書館つくったら次何するん？」（息子） 夜こたつの中で。わからない。息子からだけでなく、いろんな人から最近この質問がくる。 辞令次第。公務員の宿命。図書館をつくる仕事は大変だったが、やりがいもあったし、自分が活かせたし面白かった…

「『は』とか『を』とか、ないの？」(次女) お風呂で。日本語は漢字もひらがなもカタカナもあって、文字の種類はたくさんあるが、ほかの国の言葉、例えば、英語はアルファベットだけだし、日本語は特殊なんじゃないか、と気づく。助詞はないから、"I love yo…

次女は叶えたい願いごとが二つあると寝床で話してくれる。人を助ける仕事につきたいと。ひとつはなりたい職業。もうひとつは、パパとママを大きな家に住まわせることという。 「この家も気に入っているけどね。大きくなったら大きな家を買うから、この家と交…

「ドーピングって、なに？」（次女） 本を読んでいて。説明したらすぐに納得した「あー」という返事。 「仙豆みたいなのね」

「こっちも名前かくの？」（次女） 次女の学校の縄跳びが届く。名前を片方の持つところだけに書けばいいのではないか、という主張。姉によれば両方に書くのだという。 「これ、ちぎれること、あるの？」

「おしとやか、ってどういう意味？」(次女) 夕食のとき。説明しようとしたらむずかしい。しずかちゃんはおしとやか、ジャイ子はおしとやかじゃない、というのでイメージ湧いたようだ。

「青い目の人って、いるの？」(長女) 寝床で。久しぶりに娘二人を寝かしつける。お風呂で世界史コナンを読んで学んだことを教えてくれる。 「王様にはいい王様と悪い王様かいる」と長女。 長女からマリー・アントワネットやガリレオ・ガリレイという名前が出…

「パパ、いまの家のほかに、どんな家にすみたい？」(次女) お風呂で。いまの家が気に入っていることは分かった上で聞いてくる。 「ここは山のおうちでしょ、もう一つお家あるとしたら、海がいいな」 海の上に暮らす家、島の上にある家をお風呂の壁にクレヨン…

「左にハンドルある車のワイパーって、こう逆に動くん？」(長女) 雨の朝、車で学校送るとき。気にしたことなかった。

「ねえ、わがままだけど、にくめない人って、いる？」（次女） お風呂あがりにぼくの横で箱に入ったカラフルないろんな色のメンディングテープを物色しながら。 「自分の子ども」と答えると笑顔になる。 自分のことを次女はわがままだと思っているようだ。そ…

「公文の計算と、そろばんの計算。何がちがうの？」（次女） そろばんを習ってみたいらしい。

「めった汁の『めった』って、なに？」(次女) 夕食のとき。長女がめった汁の中の肉は何か、先生と話したときのエピソードを語っていたら。

例えば色で「青と赤、どっちが好き？」。例えば形で「四角と丸はどっちが好き？」。という二者択一を聞いてくる長女。お風呂で。ぼくは青、形は三日月が好きなようだ。形には「ママの顔」というのも入っていた。勝った者どおしのときもあるし、新しいものと…

「ねえパパ、なんでここに３本の線があるの？」（次女） お風呂で。ぼくのおでこをみて。皺である。 自分もできるかなとやってみていた。

結婚１５周年の週末ということで焼き肉に行った。その日は記念だからジュースを１杯ずつそれぞれたのみ、しかもサイズをLにしてあげた。息子は摂取の影響かお腹がいたいといってトイレに１５分くらい駆け込むが、その後食べていた。長女は「お肉あまり好きじ…

久しぶりに娘たち二人をお風呂に入れることができた。次女の歯を磨いたら、上の前歯の抜けていたところに永久歯がうっすら生えてきているのを発見する。長女は今日は頭も身体も洗ってという。夕方、ひとりで遊んでいて転んで、身体を擦りむいたそうだ。肘と…

「パパ、何年生のころが一番楽しかった？」（長女） お風呂に入るまで。小６かな、と答えたら中学高校も入れてだった。高２かな。 「なんで？」 親友もいて、自由に好きなことできたから。まだ夢もあった。 「大学は、楽しかった？」 「うん。いろんな友だち…

「パパ、ママに会いたいでしょう。かわいそう。生んでくれた人だもんね。」（次女） 次女の心に、慮る気持ちがちゃんと育まれている。うれしい。

「ねぇ、鐘ついたことある？」(長女) 昼間の雑談。食卓で。長女が「お経みたいにしゃべってあげる」といいだす。ぼくがキミョウムリョウの冒頭をいうと本物だと喜ぶ。 「だれからならったん？」 「おじいちゃん。お坊さんだったんだよ」 そこで上の質問。 「…

「注射、いたい？」（息子） 夕食のとき。ぼくは横で仕事をしている。明日、息子は１回目を摂取する。ファイザー製のもの。同級生の何人かは先に摂取していて、やはり腕を痛がっていたようだ。 「こわい」 いいにくそうな表情で、本音を口にする。 「じゃ、…

「プリキュアって、なんでいろいろあるの？」(次女) 朝、パジャマを着替えながら。パジャマのプリキュアの絵が、最近のとちがう。毎年違ったほうが、売れてうれしいから。 「パジャマ作ってる会社と、アニメ作ってる会社って、同じ？」 するどい。ライセンス…

「図書館、なんでチバせんせいじゃないの？」（長女） お風呂あがりに。パパががんばっている図書館の設計者について。話せば長いし涙がとまらなくなる質問。いまはどんなカタチなんだ、チバせんせいのは丸いのか、どんなカタチだったんだなど。するどくつっ…

「パパの血管、なんで太いの？」（長女） 夜家に帰ってきたら。歯を磨きながら。 「ぷにぷにしてるでしょ」 「うん。それさわってたら、わたし５秒で寝れるよ」

娘たちと映画『日々是好日』を観る。娘たちも興味を持つのでは、と思ったらやはり当たりであった。どのシーンも食いついてみている。パパも二回目だけど娘たちのリアクションを見ながら、会話しながらはとても楽しい。やはり好きな映画だ。娘に優しいお父さ…

「明日死ぬとしたら、何したい？」(長女) 妻に。朝ごはんのとき。 「家族で一緒にいる」 「わたし、ハワイ行きたい」 「次の日にはつかないね」 「でも近づいてるって」 横から次女が割り込む。 「わたし、まだハワイいってない」 クレームである。 「いつか…

「ねぇ、サンタさんって、ほんとうにいるの？パパなの？」 「防犯カメラ、かわないの？」 次女。昼間食卓で。 子どもたちが寝てる間にきても、防犯カメラに映るだろうと。 「まだずっと先かもしれないけど、地球がなくなったら、人間ってみんな死ぬの？」 ド…

「パパの小さい頃に一番得意な漢字なんだった？ひらがなは？」 「大人の人間の血管を全部つなげたら、どのくらいの距離でしょう？」 「メルちゃんいまごろ、飛んでるかな」 今日空にキジが飛んでいくところをみんなでみた。ギーギー鳴きながら。あれはきっと…

「ねぇ、骨ないとどうなる？」 「蛇って、骨あるのかな」 「骨があるから、立てるの？」 「太陽って、中どうなってるのかな、なんで落ちないの？」 「雲って、なんで落ちないの？」 「宇宙行く人って、空気どうするの？」 「ボンベの空気なくなったらどうす…

「毛、なんでそらないの？」（次女） お風呂で。ぼくの太ももの毛をみて「これ、生えてるようにみえないよね」といってひっぱる。「あ、生えてた。痛いよね」 「こんなに毛が生えて。そらないと。そってあげよっか。」 「そりたい！」と横から長女。 「わた…

「図書館、どのくらいできとるん？」（息子） 遅くに帰ってきたら、遅い夕食を食べていた。珍しく仕事のこと、尋ねられた。 息子との会話は、中学に入り、ガクンと減った。一緒に過ごす時間も。ぼくの子どもの頃よりはましだ。ここからは父は背景。覚悟はし…