「ねえ、なんで大晦日って蕎麦食べるの？」 「ねえ、今日は夜ふかししてもいいんでしょ。なんで？」（長女） お風呂で。長女と次女で今年最後。今年もこの子たちを何回も洗った。 長女がお風呂チョークで湯船にメルの絵を描く。一緒にお風呂に入っているよう…

アルゴなるカードゲームを娘ふたりが友だちの家で覚えてきて、我が家にも来た。ルールを長女が息子とぼくに教えてくれる。小さな子どもでもちゃんと考えてできるようになってて感心する。次女は最初に負けたら泣く。負けず嫌いは伸びる。 おわったら「面白か…

妻が朝、和室のブラインドを明けて中庭から朝日を取り込む。内と外がつながる瞬間である。ぼくはたいていまだ寝床にて、そのブラインドの巻き上がる音を眠気眼で聴き、朝が訪れたことに気づく。 この所作は毎日行われる。この家ならではの、なくてはならない…

『めるとみる ふしぎなせかいへ行く！』（長女/2020） あるところにめるとみるのふた子と、お母さんがいました。お母さんはめるに「おつかいいってきて」とたのみました。めるは「はーい。」といっておつかいにいきました。 いつもくる道なのにへんです。そ…

『りんちゃんとうみ』（作・次女、絵・長女／2020） ある日、りんちゃんと、りんちゃんのお父さんとお母さんでうみにいくことにしました。うみにつきました。りんちゃんは、およぐことにしました。さいしょおよいだ時はおぼれそうになりましたが、なんかいも…

今年最後のバスケに娘二人が同行。せっせと得点係を二人で甲斐甲斐しくしてくれた。点がはいったらめくる作業。板についてきた。バイト代として自動販売機でジュースを買っておいでと３００円を渡す。一人一本かってくるかとおもったら二人で１本買ってきた…

「ね、パパはどうやって、３１日まである月おぼえてる？」（長女） お風呂で。 「にしむくさむらい。」 「みんなそう。」 おばあちゃんもそうだという話をしたらしい。 「でもそれわからない」 「サムライ」がわからないのだろうと教える。 「わたしはこうや…

それぞれに手紙でリクエストしたとおり、クリスマスプレゼントが届く。息子は任天堂スイッチのポケモン・ソードのソフト。「エクステンションパック」という高いセット商品をあえてリクエストしていた。「１つまで」と伝えたが、「これはセットで１つだ」と…

通知簿渡し。妻が受け取りにいって担任の先生と面談。 長女はいうことが特になく３分で終了。友だちからも頼りにされているそうだ。書道のペン字が県で特選になっていたことを今さらながら知らされる。 息子については先生はたくさん話したいことがあって盛…

「ねえ、なんでカイロ入れるの？」（次女） お茶が飲みたいとみんないうので、寝る前に妻が水差しに水をいれて、麦茶のパックをいれたら。彼女は最近カイロを覚えた。 長女は「バーバパパ」を「ババアパパ」とおぼえている。 「バーバパパだよ」と訂正しても…

「なんで、落ちないの？」（次女） お風呂で。長女と次女に太陽が地球の周りを回って、地球も太陽の周りを回っていることをお風呂チョークを使って説明することになる。きかっけは、「北極ってなんでずっと冬？太陽が当たらないの？」という話題。最初は「日…

引き続き、ぼくが咳をするたびに次女が「大丈夫」と背中をそっとさすってくれる。そんな彼女が夕食時にペンダントをテーブルの目の前において、両手を握りしめ、目をつぶってなにかお祈りしている。10秒くらいはやっている。長い。 目を開けてから「なにお願…

ぼくは引き続き病床なのでその方が都合いいのであるが、我が子たちはおのおの友だちと遊びにいって家に一人。急に子育てを卒業したらこうなるというのを思い知らされている。長女と次女はケーキ作り教室の後、そのまま友人宅にお世話になり、息子は呼びに来…

「父ちゃんたちが年取ったら、この家すごい住みにくいんじゃない？」（息子） 寝床で。寝る前。たしかに段差だらけである。ぼくが病に伏してよろよろ歩きながら段差を負担に感じていたし、ちょうど先日、職場でぼくの上司から「年をとったらちょっとの段差で…

「ねえ父ちゃんここにあるよ」 息子とスポーツ店にいった。息子のブーツを買うため。23センチだともう小さい。同じ型の２４センチのものを買う。これも来年にはもう履けないのだろう。2000円。23センチのものは妻が履けるという。 そのついでにぼくのニット…

ぼくが咳をすると次女が「大丈夫？」ときいてくれて、「つらい」とこぼすと「大丈夫だよ」といってくれる。根拠はなくてもはげまされる。喘息はやっかいだ。息子も寝床にきて「父ちゃんの様子見に来た」と心配そうに来てくれる。

風邪。寝込む。心配してくれる娘たちに救われれて元気もらう。あたたかいと布団の横に入ってくる長女、「何かほしいものある？」とりんごを持ってきてくれる次女。起きてよろよろ歩いてたら次女が心配そうに手を繋いでくれた。「おじいちゃんだね」と妻。

妻ががんばって鬼滅の刃のネヅコなるキャラクターのイラストを描けるようになって、長女も次女も「私に描いて」とほしがっている。どうして描いてもらうとうれしいのだろう。自分だけのもの、再現する技術への感動、か。息子はまだ映画をみれていないので時…

「ね、それは男だから？一番上だから？」（次女） 夕食時。ぼくはワインを飲んでほろ酔い。大人になって、我が子たちが３人でご飯を食べた時は、お兄ちゃんが全部支払ってあげなとぼくがいうと次女が反応。自分より次女の方が金持ちになっていそうなんだけど…

ご近所さんのパパ友がルービックキューブを６面揃えるところを目の前で披露された長女。「教えて教えて」とその後ずっとそばを離れずべったりしながら教えてもらっていた。やる気スイッチが明らかに点いた。家に帰ってら教えてもらったyoutubeを一人でみはじ…

「茶柱って、何？」（長女） お風呂で。どこで覚えたかきくと、ドラえもんはいつも茶柱が立っているとのこと。次女も「そうそう」と同意。 「立つって、どういうこと？」 「茶柱たつと、なんでいいの？」と長女から次々質問がくる。 「なかなかないからじゃ…

息子が『旅立ちの唄』なる唄を夕食後、Amazon Musicでかけはじめ、歌い始める。卒業式にむけて練習がはじまったそうだ。いかにもしみじみとした卒業式！というかんじの曲調で、静かな体育館に歌声が響くさまがありありと想像できる。どの親も感無量になるだ…

長女が学校から持って帰ってきた紙の中に、クラスの友だちに自分のいいところを見つけてもらおうというようか企画があって、友だちのコメントが「あかるい」とか「しっかりしている」とか「みんなをひっぱる」とある。下にそれを読んで「自分で思ったこと」…

ズワイガニを食べる夕食時。長女がお泊りキャンプに行くのが「楽しみ。待ちきれない」とそわそわ大きな子ではしゃいでいる。「待ちきれない」と何度も口にしていると、次女が「待ちきって！」とまじめに応援するように返してみんなで笑う。 「だってそうじゃ…

降園も晴れ間だったから自転車で迎えに行った。自転車に乗せて家に帰る。もう次々質問が飛んでくる。 タンポポをみつける。背の高いやつと普通の地べたに生えるやつ。 「ねえ、このタンポポとあのタンポポ、何が違うの？っていうか、あれタンポポ？」 タンポ…

「ねえ、パパはリンス、する？」（次女） お風呂で。いつものリンスがなくなったので、棚から新しいリンスをとってくる。LUX。長女と次女は新しい種類だと喜ぶ。長女が珍しく「今日は自分で洗う」とシャンプーもリンスも身体も一人で洗うと宣言し、実際にそ…

晩ごはんのとき、息子にこれまでいかに愛情を注ぎ、大事に育ててきたか妻と一緒に本人にいう機会があった。目頭が熱くなる。親バカなりに彼は心技体がバランスよく育っているように感じるから十分だ。娘たちも横で聞いていた。 翌日。塾に迎えに家族みんなで…

公文から帰って晩ごはんの前。クリスマスツリーを出したいということで、積極的に土間の掃除を長女と次女がせっせとしてくれた。「早く出して」とせがまれて妻がクリスマスツリーを箱から出して設置。飾り付けもやりたいそうだ。 ご飯を食べてお風呂に入って…

「じゃぁ、なんで教えてるの？！」（次女） トランポリンで次女が壁にぶつかっている。「コシ、コシ」という腰で落ちて180度向きをかえてまた腰で落ちるという連続技。最初の腰で落ちた後、どうしても右足が立ったまま落ちてしまう。何度もコーチから「違う…

「ねえ、黒板って、どうかぞえるの？１つ？１枚？１個？」（長女） お風呂で。サンタさんにお願いするため。黒板とカラーチョークと黒板消し。サイズはときくとスケッチブックくらいとのこと。お風呂で壁にかけるクレヨンがほしいというので買ってあげたら娘…