「もう、これ以上伸びなくていい」 息子の身長。測ると180.2だったそうで。父をみて、そう思ったのだろう。

ステップしてアタックどうするの、と長女が息子に尋ねている。長女バレー体験2日目。兄の偉大さを体感したようだ。うまくできないけど、習いたいらしい。

子どもが起きてるときに、帰れないし、休みもない。かろうじて朝、「行ってきます」の声を聞くくらい。妻の尽力もあり、家庭はまわっている。長女のドライヤーをなかなかしてやれていない。こうして、父の手を離れてゆくのか。 「大丈夫」 小学校の参観日に…

プランクを1分、毎日やる運動を妻と始めた。たった1分なのに、足腰プルプル震えてきて長くてしんどい。 息子がもっと負荷がかかるように腰を下げろとかトレーナーをしてくる。 「片足あげるともっときつい」 彼は部活でずいぶんやっていたようで、引退したい…

長女がアコーディオンを弾いていたら、ときどき息子の膝の上のマルがキャンキャンパスと高い声を合わせるように出す。共鳴したくなる音があるようだ。全部ではなくて。救急車のサイレンのとき、遠吠えするのも彼のチャームポイント。

車で久しぶりに土曜ドラマの『ハゲタカ』を見返していると、公文の帰りの車の中、息子が芝野役の柴田恭平さんをみつけて「ミシェルフーの人だ」とテンション上がっている『コンフィデンスマンJP』の映画の役名。 長女は「え？」と時間がかかり、じっとみてか…

息子は、バレー部で頑張るまで、「勝った」ことがあまりなかったと思う。将棋にしてもテニスにしても、いつも負けて帰ってくる。テニスは可哀想なくらい歯がたたなかった。相手のみんな、ベンチに持って行く鞄やタオルなどもちゃんとしたテニスメーカーのグ…

息子があと1学期で中学生活を終える。 「中学の3年間の成長って、ほんとに大きいですから」 息子の顧問の先生はおっしゃっていた。 4年前の写真がスマホに自動的に出てきた。あどけないかわいい少年。 ほんとうに、そうだと実感する。 この変化の間、もはや…

息子の寝床はぬいぐるみではなく、マルである。マルと寝るのは息子になった。長女と1週間交代だったのがいつしか長女が主張しなくなった。撫で撫でしながら寝つくようだ。 寝た息子の胸の上でお座りしている。その脇の階段を降りてぼくが寝床にいくところを…

「わたしアンパンマン、好きだった？」(長女と次女) 長女が学校でやなせたかしさんの伝記を読んで、感想文を書くという授業があったと話してくれる。夕食のとき。 「あの長い人生を5行くらいでまとめろっていうのだよ」 無理ある話であるが、彼女なりにはう…

「わたし、クリスマスプレゼント決めた」(長女) 図書館から帰りの車中で。 日曜午後。長女と彼女の友だち、そして自習する息子を乗せて図書館へ。 3時間半ほど、それぞれちょこんと書架脇の椅子に座り、じっくり漫画を読んでいた。途中お腹空いただろうと近…

「10月って、31日まである？」(次女) 朝ごはんのとき。「ニシムクサムライ」を教える。ぼくが母から教えてもらったこと。折に触れて思いだす。 サムライのことがピンとこなくて、何度も説明する。横から息子が助け舟出して、ようやく理解した模様。

「なんで、四角いチョコって、赤い袋に入ってるイメージなの？」(次女) 朝学校にいくとき。ハロウィンのお菓子の袋。チョコが嫌いな彼女はチョコ系のお菓子を取り分けて、ぼくにくれる。なんか色の決まりがあると思ったのか。 車の中でアポロンなどを食べな…

「マックとMOS、どっちが好き？」（長女） 車の中で。もちろんモスである。とはいえ、最近は１個400円以上するので、もう買えないが。長女ももちろんそうだった。 「Mountain,Ocean,Sunの略なんだよ」 東京にはフレッシュネスバーガーというのもあるぞ。こな…

だいたい22時から23時ころに、メルをはなれのおうちにいれる。ぼくの寝ている間、エサをたべて、飛び出すこともなくずっとじってしてる。5時半ころになると、グワグワと鳴き出して、自分を中庭に出せという。自分からは出ない。出してあげて、エサをあげる。…

長女、東京のお土産クリームブリュレを「とても美味しい」と食べる。「見た目、チーズケーキとそっくり」と次女。息子も「もう一つ食べていい？」とおかわりしていた。

東京にいって、親友家族とプールにいって。目がまわる慌ただしく忙しい週末だった。大学の同窓会の幹事。疲れたけど、先生も参加者も楽しそうで、盛況だったから報われる思い。同窓生の活躍もたくさん知れて刺激になった。単純だけど、自らの責任でがんばっ…

軽井沢への一泊二日の家族旅行の道中、ペットホテルに預けているマルを子どもたちはそれぞれのタイミングでふと「マル元気かな」と気にしていた。マルにとって長い時間だったけど、無事に散髪もされて元気に戻ってきた。息子の敷布団にオシッコを最近するよ…

今年の夏は家族5人ででかけたのは一日だけ。軽井沢の山荘にお邪魔させてもらう。幸せでかけがえのない、一生の思い出。子どもたちもそれぞれ過ごす。生きるエネルギーをもらう。世の中には、かくも尊い方がいる。父の最も尊敬する方と同じ場所、同じ時間を共…

次女の誕生日。今日まで従姉妹のおねえちゃんが関東から帰省し、彼女らの祖父母の家にとまていたから、ほとんど今週顔を合わせていない。本人たちは楽しい時間である。 昨日はプールに連れていけというので、一緒にいくが、プールでも姉妹と従姉妹と息子で遊…

息子の大一番の前夜。長女は筋肉で引き締まった息子のふくらはぎや背中をマッサージしてあげている。普段ぼくの依頼は断るくせにとつっこむと「今日は特別だから」と。次女はなぜか新聞の4コマ漫画をひたすら切り抜いて渡している。 当日の朝、食卓の上に息…

息子の整形外科受診、リハビリに付き合う。 新しい習い事のようなもの。 背骨が欠けた。分離症というらしい。内出血もあるそうだ。部活の反復練習で腕を上げ、背中をそる動きを繰り返したら、身体が固くしなやかでない分、荷重が一つの骨にかかり、割れたそ…

「何してるの？」(息子) 19時ころ、外出先から戻り、西側のドアから息子と長女と外食にいくぞと声をかける。息子と長女が家から出てくる。そのときのぼくの表情をみて、上の質問。家の西側をみながら腕組みをして、憮然としてたのが気になったのだろう。ブラ…

息子の15歳誕生日。家族で東京へ。一生思い出づくり。

長女１１歳の誕生日。中庭の紅葉は、新しい葉っぱを赤々と広げた。空の青と赤の鮮やかなコントラストが気持ちを晴れやかにする。 今日は早く帰る。夕食を家族５人で食べて、ホールケーキで祝う。プレゼントは「なにかほしい気もするけど、なにもほしくない気…

次女の学校の宿題。産まれたときのことや、名前の由来を調べるというもの。名前には、たくさんの思いを込めた。音も漢字も、いろんな素敵な意図が重なっている。かみしめるように耳を傾けてくれる。次女は自分の名前が大好きらしい。嬉しいことである。 産ま…

熱でうなされた。いろんな頭の中に断片的に沈澱していた思考が浮き上がってきて、独り言をずっといっていた。喘息で呼吸困難。息をすることだけに精力を使い、寝れもしない。単純計算で12時間で1万5千回の呼吸をするために、たた息を吸い込むこと苦しみなが…

今年のこどもたちのクリスマスプレゼントは、ワイヤレスイヤホン、オイルパステル、かわいい財布。次女が手紙に書いた「ママにも」はヨガマット。

今年の年末は合宿帰りの息子がインフルになり、年をまたいで、いまぼくにうつる。寝こむ息子、よりそうマル。マルに感染しないか心配していた。 後厄が抜けて、この三年大きな事故もなく安堵し、セイセイしてたら、おまけのようにやってきた。寝込めば治るの…

息子が長女に習字の筆、墨で固まったものをどうしたらいいか尋ねている。「コップに水入れて浸しておけばよい」と長女。キッチンの棚から紙コップをみつけだして、シンクで浸そうとする息子。従順である。 「小筆もそうしたらいいの？」 「小筆はしなくてい…