「あれ、どうやってできてるの？」（長女） 夏休みの工作で、踏んだら消毒液が出てくるアレをつくりたいそうだ。頭の中にデザインはすでにあるらしい。 「まず、絵に書いてみたら？」と勧めると早速スケッチを書く。 「足で踏んでるところと、プシュっと押さ…

「パパ、いつも優しいけど、大丈夫？」(次女) ぼくの背中を踏みながら。たとえば長女に十円あげたとき、次女も「ほしい」というとくれる。それでお金大丈夫なの？と心配してくれた。 「親が子どもにお金あげるのは、当たり前のこと。そのために仕事してる」 …

「ねえ、お仕事の時間って、測ってるの？」（次女） ぼくが家で仕事していたら。 「保育園の先生は、測ってないでしょ？」 「保育園の先生も、測ってるでしょ。」 「ちがう、あれは時間になったら、帰るでしょ。測ってない」 「パパは、測ってるよ」 「なん…

「ねえ、このおじさん、おにいさんたちが話してるの、ここにおるひとたちに、聞こえとるん？」（次女） 車で。オリンピックの卓球の試合を見ていて、実況と解説の声について。静かな卓球の試合会場に、もしもこれが聞こえてたらさぞ迷惑だろう。いろいろ気に…

長女は平泳ぎ５０ｍが合格して、２級になって夏の特別教室を終えてきた。行くときはテストに「自信がない」といっていたが、実にクールに合格と書いた紙を渡してくる。周りのひと目も気にしていそうだ。 でも本音ではうれしいのだろう、家に帰ったら妻たちに…

朝食も朝庭で食べた。アブらしき羽音がして、次女が「この音いやだ」といって逃げてぼくの背中のところにくる。 「いやな音なのは、刺されて危ないから逃げてね、って感じるためなんじゃないかな。いい音だったら、近づいていっちゃうでしょ。危ないものに。…

「ねえ、セミって２週間しか生きないんだよ」 長女が夕食のときに。土の中で何年もじっといることは知らなかったようだ。夕食は朝庭にタープを出していたから、その下で灯りを灯してテーブルを出してうな丼をみんなで食べた。最初は蚊が猛烈に寄ってきてたい…

「ねえ、お店の人って、いつご飯たべてるの？」（次女） 家族で初めての焼き鳥屋にいった。以前息子と二人でいったお店。朝も昼も夜も食べに行くお店で、こっちはご飯の時間にスタッフはいつも働いている。なので上の質問。 休憩時間があると教えたら安心し…

送迎が慌ただしい。長女を朝水泳の短期練習に送り、午後に英会話に送る。次女は川遊びに午後でかけ、終わったら水泳教室。次女は水泳教室合格してご機嫌である。明日は長女が水泳と川遊び。息子は自転車で部活に行って自力で帰ってくる。そのあとどこかに遊…

「筋肉って、柔らかい方がいいん？」（息子） 風呂上がりにキッチンのところでストレッチをしている。足首がいたいらしい。ひねったわけではないという。 ぼくが寝転がる息子をまたいでゴミ箱にゴミを捨てると、ふくらはぎをつままれる。 「父ちゃん筋肉、す…

家の黒板に「点字王」と点字で書いてある。息子がチョークで点字を描くのが得意だと気づいたらしい。自分の名前もローマ字で点字で大きく描いてある。

娘たちが『ママレード・ボーイ』を読んでいる間は家が静かだ。夢中のようだ。面白いらしい。娘たち二人と妻とパスタを食べにいったとき、向かいの席にも、隣の席にもカップルがいた。二人でコソコソ話をしながら、興味津津である。ママレード・ボーイの影響…

「パパはだれにも教えて、ないの？」(次女) 今日はここ数ヶ月、幹事として準備してきた大学の同窓会だった。オンラインで。朝から準備に追われ一日中やってヘトヘトにつかれたが、とても充実していた。終わったらトイレに次女が「わたしも」ときた。千葉先生…

いつの間にか梅雨になり、いつのまにか夏が来ていた。自転車通勤ができなかったのは２週間程度か。また自転車に乗れてうれしい。 この週末は快晴。息子は部活、先輩たちの勝負の試合。今日は庭にプールを出す。ご近所さんと合わせて３つのプールができた。朝…

「ねぇ、なんで黒とか茶色のしかしていったらダメなん？」（次女） お風呂で。学校の髪を結ぶゴムについてだった。 「わたし、このくらいやったんやろ？」 ぼくの膝の上を指して。ぼくの太ももに乗っかっていた頃のエピソードを思い出して。 「太陽って、海…

４月から生活がかわり、遅くに帰宅したら家は真っ暗、全員寝ているのも珍しくなくなった。一人食事、お風呂、洗濯、食洗機のセット。 長女が昨年度テレビに取材されたときに「パパが家にいてうれしい？」と尋ねられて「うん。遊べるもん」と言ってくれた言葉…

「パパ、メダカちゃんにご飯あげた？」（長女） でかけている娘たちとテレビ電話したとき。出かける前に頼まれていたこと。今朝ちょうど起きてからあげておいた。気になっていたのだろう。 「あげたよ」 「食べてた？」 「うん。とてもよく。」 「そうでしょ…

妻と娘たちはトランポリンの遠征でお泊り。なので息子と二人ですごす。いつぶりだろうか。大阪・京都への二人旅行以来な気がする。 彼はテニス、部活、塾のはしごで12時半から19時までを外で過ごす。その間の送迎をして、間に家事をやって、図書館で子どもた…

「このおうち、大きい？」（長女） 夕食のとき。我が家に遊びにきた友だちがいうらしい。でも実は、大きくはない。その友だちの家のほうが部屋もたくさんあるし、面積的に大きいだろう。我が家は庭が広くて、天井が高かったり、部屋がなくて、空間がつながっ…

息子は奥歯の乳歯もぐらぐらしてきたらその日のうちに自分でちぎるように抜く。即日で抜くから、前のように何週間もいじって時間が無駄になくなるのはなくなったようだ。

「わたし、一番好きな歌は『マイバラード』、次は『瑠璃色の地球』」（長女） ファミレスで。学校の「今月の歌」で、これまでで一番すきな曲を教えてくれた。 理由を尋ねたら「きれいだから」とのこと。 歌ってくれて、一番好きな箇所を教えてくれる。

「むしなんちゃらはありませんって」（次女） ファミレスにて。学校で虫歯検査があって、その結果を持って帰ってきたか尋ねたら。 「わからない」 「漢字だらけの紙だから」と長女がフォロー。 そしたら上の発言が飛び出した。 次女以外のみんなは、意味がわ…

「パパ、模型つくってるとき、耳遠くなるよね」(長女) ここはどうなってると我が子たちがおのおのみてくる。 「ここからここ、飛び降られる？ドアはどこ？」と長女の指摘。たしかに、と思う点もちょこちょこ。 「これはパパか、ママは？」 人型のフィギュア…

いろんな相談ごとを受けて、「ありがとう」といろいろ言われた週末。その間にBBQ、大学アルムナイパーティの準備打ち合わせ、増築の打ち合わせと模型づくり、バスケ、子どもたちのテニスと部活とトランポリンの送迎。充実していたが慌ただしかった。合間の時…

息子が中学生になって、毎日部活になると、送迎がある。下の子たちをあちこちつれていけなくなるという妻からの問題提起。息子が年長のときは毎週末、家族でどっかいていたのにな。長女と次女をどっちかの親が連れておでかけに行くようにしたほうがいいのか…

「パパ、息するの苦しくない？」(次女) お風呂で。湯船でお腹の上に乗せていたら。ぼくの立場になって、自分の身体が圧迫してないか気になったようだ。すぐ人の気持ちになれるのが彼女の素晴らしいところである。 赤ちゃんのころ。ぼくの太ももに頭から足ま…

メダカの水槽が随分濁っていたので指摘をしたら、長女がせっせとその晩に掃除して、ピカピカになった。茂った藻も大幅に捨て、メダカが２匹、気持ちよさそうに透明の水の中を泳いでいる。それを「かわいい」とうれいそうにながめ、ぼくのiPhoneでいつのまに…

寝床に長女と一緒にいく。彼女はおばけずかんを読み、ぼくは司馬遼太郎さんの『十六の話』を読む。 「何読んでるの？」としげしげとみてくる。 「これ、自分の本？」 珍しくぼくが本に線を引いている所作が気になったようだ。 「２１世紀を生きる君たちへ」…