一人暮らし

次女

次女。小さなぼくの家を興味深そうに、「この洗面台の鏡の裏、収納なんだ」とか、「シャワー、ミストになるんだね」とか、自分で観察して、感心したり。

「この家、好き」

一人暮らしへの憧れが、日に日に膨らんでいるようだ。自分の世界をつくることの楽しさ。

前は「一人暮らしなんて。パパママと一緒にずっといる」といってたのにね。

失礼

長女

「もう寝るの？」

長女から電話。今日会ったことの報告。塾の試験を受けたこと。部活で、ホルンだけのオーディションがあったこと。学外の審査員で、プロもいて、胸バクバクで緊張したらしい。

演奏を終えたあと、「失礼しました」といわなきゃいけないところを「失礼します」と言ってしまったと悔やんでいる。

「別に『失礼します』でもおかしくないよ」

「次の友だちはそれで混乱して『失礼しますた』になった」

審査員は笑っていたらしい。

すぐに、コンサートがある。ぼくがその日は見に行けると伝えたら笑顔になって「やった」とつぶやく。

「vivant 見てね」

単独でコールしてくるのは長女が一番多い。ありがたいことだし、実にかわいい。

愛着

息子

ものを大事にすること。その姿勢があるかないかは、わりとすぐに伝わるし、信頼関係を築く上ではとても大切なこと。

息子は小さい頃、けっこう自分のものを大事にしている印象があって、いいなとおもっていた。このブログでもいつしか書いたサッカーの帰りに「ブレボー」がなくなって泣いた日。ぼくがあらぬことからルービックキューブを壊して、泣きじゃくりながら「クソジジイ」と言われた夜。

壊れたシャープペンシルを直そうとしたり、大事にとってある姿も、微笑ましかった。

「よかったな。大事にしろよ」

家族で遠くに旅行にいった夜。二人でご飯に出かけ、山盛りの空芯菜を食べながら、声をかけた。

「うん」と深く、優しいトーンでうなずく。成人前でも、その雰囲気はあの小さなときと変わってなった。

ムラ話

次女

ハーフパンツなら出ているぼくの脚を見て、「ここは毛がある。ここはない」としげしげと観察する次女。ムラがあることが不思議そう。離れていると、こういうことは話題にならない。LINE でもわざわざ言わない。そういうたわいのない会話のが、かけがえのないコミュニケーションだとしみじみ思うのだね。

励まし

メル

ちょっとしんどい時期が続いているときは、会えなくなった人のことを思い出すものだ。祖父、祖母、母。母と親不孝したまま別れてしまったことの後悔に苛まれ、落ち込む。

昨夜、メルが夢に出てきた。ぼくの枕元に、マルのようにやってきて、おとなしく一緒に、同じ掛け布団をかけて寝た。夢ではウンチは気にならなかった。励ましに飛んできてくれたのか。

イブ

長女

まだ小学生のときだったか、長女がトンカチ、DIYにはまったとき。東京でのワークショップにも参加した。被災者のためにも、一緒に、一生懸命動いた。かけがえのない、かけがえのない時間だった。

東京でのワークショップの前を、あのイブマサトさんが通りかかった。あの眼光で「何してるんだ」といわんばかり、ギラリと。

ぼくが興奮していると、長女は知らないものの、稀代の大俳優が放つオーラを感じ取っていた。

以来、長女の中で「都会で芸能人」といえば「イブマサトさん」になった。彼女がはじめて見た人。

クロワッサンとともに、いい思い出。ちなみにぼくが最初に見たのは中学のとき、近所に撮影にきていた齋藤由貴さん。