妻によると、ぼくは長女の召使いらしい。 帰宅時、間に合えばドライヤーを頼まれたらどんなに忙しくてもやるし、寝るときは足を揉む。 土曜日はトランポリンと図書館に連れていき、次女のパズル教室の間はミスタードーナツで本を読む。ドーナツは2つ。車の中…

妻と次女とぼく3人でファミレスにランチ。次女だけを連れていくというのは珍しい。学校で休みは何してるとか、仲良い友だちはだれかとかを尋ねる。学校生活にストレスはなさそうで安心する。 「登校のとき、何歩で学校行くのかな？」と妻。 翌日。次女は並木…

次女が好きになるかなと思って借りてみた星新一さんの本。面白がって夢中で読みふけてくれている。よかった。和田誠さんのイラストも、お気にめしたようだ。だれが絵を描いているかにも、気をまわすあたり、彼女らしい。

「並木道、交互に蹴りながらいくと速いだろうな、とか」(次女) 朝。家を出発するとき。「歩きながら登校するとき、何考えてるの？」と訊いたら。思わぬ応え。忍者なのか。訊いてみるものだ。最近会話できてないけど、小さなこのやりとりがかけがえない。

「ほんとの大きさのアコーディオン弾いたよ」 (長女) サンタからもらったおもちゃのやつに比べ、とてもサイズ、可動域も広くてむずかしかったと。でも楽しそうである。友人とSaoriちゃんすごいね、といいあったそう。 「誕生日プレゼントはアコーディオンに…

「カンペキな人って、この世にいるの？神様はだれがつくったの？」(次女)

Fail fast,fail often,fail forward. 友人が教えてくれた言葉。ベストセラーもあるのだね。

学級閉鎖二日目の長女は、洗濯物をたたんだり、紅茶スコーンに挑戦したり。自分からYouTube で調べて。紅茶スコーンはスタバにあるのと変わらない出来栄え。普段食べないけど美味しかった。ご機嫌で過ごせたようだ。マルとも昼寝したり。

長女は学級閉鎖。暇を持て余して、動画で作り方を調べてクッキーをつくったという。ぼくの分もあり、美味しかった。洗濯物もたたんでくれたそうだ。昨夜は寝かしつけのとき、足を揉んであげることができた。

なっとうラーメンなるものが世の中にあり、妻と長女はおいしいと食べている。はまるそうだ。次女は塩、ぼくは醤油。一口味見したけど、ぼくはいいかな。チャーシュー丼のおいしさを娘たちと知ったようだ。

次女は背の高さもクラスで5番目、足の速さもクラスで5番目なんだと教えてくれた。こたつに寝転がってたところに、朝彼女から蔵から降りてきたのをみて。スラっとずいぶん、大きくなったと思って「クラスで大きい方？」と声をかけたら、教えてくれた。

子どもが起きてるときに、帰れないし、休みもない。かろうじて朝、「行ってきます」の声を聞くくらい。妻の尽力もあり、家庭はまわっている。長女のドライヤーをなかなかしてやれていない。こうして、父の手を離れてゆくのか。 「大丈夫」 小学校の参観日に…