「なんで歌ったらだめなん？」(長女) 車の中で。息子に。 SEKAI NO OWARI に『幻の命』という歌があり、息子は小さいころから好きである。おそらく繰り返し聞いた歌のかなり上位に入る一曲。いつしか娘たちも好きになった。 Live DVDを買ってみんなで車中で…

息子に、書いて渡した。 ＿＿ 「悔しいねえ」「何が？」「ワールドカップよ。おしかった、ベスト８」 「出てたの？」「いいや。そんなわけないでしょ」「『悔しい』っていうから」「応援してたからね」「カタールで？」「そんなわけないやん。テレビで」 「…

ハーフマラソンを走り、疲労困憊で寝ていた午後。息子が部活から帰ってきて、いつもの「骨骨マッサージ」をお願いする。疲れた足の裏を踏んでくれる。そのルーティンの後、何も言わずにふくらはぎとももをマッサージしてくれた。筋肉を冷やしたり、プルプル…

「今日、これ買ってん」(息子) 夜、数学を教えたあと、筆箱から取り出して細い赤ペンをみせてくれる。シルバーのuni製のもの。直径5ミリくらいで、10センチくらいの長さでスタイリッシュである。前にも買ってお気に入りらしい。 「おれ、文房具好きやから」 …

息子は夜の寒さが厳しくなり、はなれから母屋に寝場所を変えた。新しくできた書院。そこにマルも一緒にねる。マルはいつしか土間に飛び出せるよたになったから、一階の和室が居場所に出来なくなり、二階で生活するようになった。家族みんなが二階で過ごすと…

息子は身長177センチに。セッターとしての技術向上のため、重いボールでひとり球をあげる特訓をさせられているらしい。年内に180センチに到達するかどうか。足のサイズはもうほとんどぼくと変わらない。履いていたサッカーシューズを近所の子にあげる。

息子。部活の新人戦。勝ち進んでいる。準決勝にむけ家を出て行った。身長は177センチになり、チームで一番、大会でももっとも大きな選手になったそうだ。ずっと地道に玉拾いとラインズマンをしてきて、やっと試合に出られらようになった。さて、メダルを今日…

息子の身長が175センチになったと。順調にいけば、来年の今頃は185センチになっているだろう。ぼくはまだ抜かされないが、いまですでに足の長さは同じだと妻がきづく。衝撃である。

「ドラマーって、みんなランニングなん？」(息子) 送迎の車の中で。B'zのライブをみながら。

息子が最上学年になり、覚悟を決めて六厘刈りになった。ほかのみんなはすでに坊主。意を決して。家のバリカンは剛毛に耐えられず、壊れた。ぼくが昨年まで坊主にするために5年以上愛用してきたもの。このような引導のかたち。

次女８歳の誕生日。すくすく元気に、育ってくれていてうれしい。いろんなことを話せるようになり、とても頼もしい。 昨日から、長女と次女がかねてから慕うぼくの従姉妹が遊びにきてくれた。一緒に駅に迎えにいき、マルとメルを紹介して、次女の食べたいイン…

昨日、四代目メルが我が家にきた。昨日はつかまえようとすると箱のなかで逃げていたけど、今日になると逃げなくなった。箱にいれてほったらかすと寂しそうに鳴く。 みんな心を鷲掴みにされている。長女と次女は今日お風呂に入れていた。 前とちがうのは、マ…

最近息子は『岳物語』を、長女は『１１歳のバースデー』を、次女は名探偵シリーズを読んだ。

兄、妹二人の３兄弟が同じ場所で同じものに関心を示すことはめったになくなった。週末の夜。妻の遅ればせながらの誕生日祝いのケーキ。娘たちのリクエストで３１のアイスケーキを買った。それを家族５人で食べるとき、箱にドライアイスがあった。指で長女が…

息子の誕生日。彼は日中はずっと部活。妻が弁当をつくって送ってゆく。晩ごはんは寿司、ケーキはメロンのショートケーキをご所望。プレゼントはすでに自転車を買って４月から中学校に乗っていっている。 娘たち二人はそれぞれ、手紙とプレゼントを用意してい…

５月２日に生まれた、保育園の鴨の卵を譲り受け、孵化器で温めている。２０日後くらいに順調にいけばピヨピヨするらしい。毎日何回も卵をゆっくり回転させる。息子が一番気を回し、せっせと折にふれて回してくれているようだ。湿度を保つため、水も毎朝刺す…

息子が先月、ついにテニスをやめた。コロナになって、保護者のギャラリーがNGになったので、最後どこまで上達したか見ていない。見れたとしても、寂しいのでみなかったかもしれない。息子は最後のレッスン、どういう気持ちで臨んでいたのだろうか。ぼくの方…

「おいしい？」（次女） 夕食のとき。 連休明け、次女はお腹がいたいと学校を休んだ。妻と二人家で過ごす。長女と長男は行った。休むことが決定したらすぐに治ったという。夕庭の草むしりを手伝ってくれたそうだ。 夕ご飯は次女がカレーを全部自作して家族み…

長女の誕生日。学校から帰ってきたら妻と長女で庭に飾り付けがしてあって、”HAPPY BIRTDAY”の文字がぶら下がり、テーブルが出されている。近所の子どもたち、同級生に祝われてお菓子やプレゼントをもらう。 ぼくが家に帰ると「はじめまして」と長女。朝行く…

息子の来月の誕生日プレゼントは新しい自転車。もう小学校のときのやつは小さくなったため。先に食って、新学期から通学でも乗り始めている。一年で一番気持ちいい季節である。毎日のように「チャリ行ってくる」とサイクリングに出かけている。

「あたしは、あのお墓に入るの？」（次女） ひさしぶりに家族みんなでドライブして、墓参りに行き、ぼくが育った山にいった。今回は息子もマルもいる。桜は満開からやや過ぎたくらい。焼きまんじゅうにもいき、祖父や母のことを店主のおじさんと話す。娘が三…

春が来て、桜がさいた。息子が寝床を変えた。布団をはなれに持っていき、一人暮らしに戻る。家族で一番大きな一人のスペースが与えられ、邪魔も入らず快適なのだろう。暖房がないから、また次の冬は戻ってくるのかしら。中学２年生。もうとやかくは言わない…

「だいたい、席は決まってくんじゃないの？」（息子） 昼ごはんのとき。野菜が食べたいらしくサンドイッチをご所望。スーパーで買ってくる。娘たちはトランポリンの友人たちと花見。 息子は明日新年度のクラス発表があるらしい。 「クラス替え、たのしみか？…

息子が突然テニスを辞めうことになった。妻との約束を破ったというなんとも情けない理由である。６年以上つづけて最後がこれかと思うが、彼の甘いところがわるいようにでた。仕方ない。最近、バレーもあり、中途半端であることはいなめなかった。ここが潮時…

先月、雪が中庭を埋めた。一番高いところで１ｍくらい積もっている。せっかくなので「この中庭の雪がいつとけるか」というクイズ企画をすることにした。 黒板に家族それぞれが日付を書く。一番近かった日を書いた人には賞品、買ってほしい本１冊がもらえる。…

次女はパズル王に返り咲いた。うれしそうだが、これまでの絶対王者がやめちゃったからなんだと、少し物足りなさそうだ。公文のテストも合格したという。 息子も公文で本部で受けるテストが合格したそうだ。もう何をやっているかわからないが、長年こつこつ、…

息子は話かけると、「それな〜」という相槌をどこかで覚えた。

マルがきて3週間。トイレトレーニングも順調で、段ボールの箱をなくした。 みんなが愛犬マルのことを気にかけて、世話をして、協力したりもする。それぞれ癒される。一目惚れした妻と娘。思い切って買うことに踏み切って良かったと思う。 「まさか犬が飼える…

息子は誕生日プレゼントということで、背中を踏むことに加え、最近いつもはしない足裏のマッサージを長めにしてくれた。

「右手でご飯たべられる？なんで直されたの？」（長女） ぼくは生まれつき左利きだったようだ。食べるときだけ左利きのまま残り、あとはすべて右手を使うようになっている。 「食べながら、書けるんだよ」 長女が笑う。便利であるが、この機能は使ったことは…