長女の誕生日。学校から帰ってきたら妻と長女で庭に飾り付けがしてあって、”HAPPY BIRTDAY”の文字がぶら下がり、テーブルが出されている。近所の子どもたち、同級生に祝われてお菓子やプレゼントをもらう。 ぼくが家に帰ると「はじめまして」と長女。朝行く…

息子の来月の誕生日プレゼントは新しい自転車。もう小学校のときのやつは小さくなったため。先に食って、新学期から通学でも乗り始めている。一年で一番気持ちいい季節である。毎日のように「チャリ行ってくる」とサイクリングに出かけている。

次女が長女にお誕生日おめでとうのお手紙をせっせと長女に書いている。いつも妻とぼくに書いてくれているから、それを長女にも。ご近所さんの子にも書いている。中身はまだ見ていない。今夜渡すのだという。いつもケンカしたり、いいたいこといってかみつい…

「わたしが、これまで一番かわいかったのは、いつ？」（長女） 娘の誕生日の前日、昨日はトランポリンの大会だった。くるくる回る種目ではじめて大きな台で飛ぶ。オリンピックでも同じ大きさらしい。緊張したらマルのことを思い出すこと、いつもどおりやれば…

「あたしは、あのお墓に入るの？」（次女） ひさしぶりに家族みんなでドライブして、墓参りに行き、ぼくが育った山にいった。今回は息子もマルもいる。桜は満開からやや過ぎたくらい。焼きまんじゅうにもいき、祖父や母のことを店主のおじさんと話す。娘が三…