モス

長女が本屋行きたいというので連れて行く日曜。ドラゴンボールスーパーの単行本を2冊買ってあげる。英語教室のクリスマスプレゼント交換のための品も何にしたらいいかわからないというから一緒に選ぶ。犬のおしりの付箋とスティック消しゴム。 図書館に行っ…

マル

息子の寝床はぬいぐるみではなく、マルである。マルと寝るのは息子になった。長女と1週間交代だったのがいつしか長女が主張しなくなった。撫で撫でしながら寝つくようだ。 寝た息子の胸の上でお座りしている。その脇の階段を降りてぼくが寝床にいくところを…

ベイマックス

長女はベイマックスのぬいぐるみを大事にしている。たしか母娘でディズニーランドに行って買ったもの。 「パパ、踏んでる」と寝床で枕にしていたら取り上げられる。抱きしめて寝つく。ちょうどいい高さと柔らかさなんだけどな。

ミルク

ミルク。次女のかわいがるうさぎのゴロンとしたぬいぐるみ。寝るときは一緒。たまに居間や、外にも連れていく。精神安定剤。たまにいないとどこいったと騒ぎになる。 朝おきて、彼女が寝床からでるとき、ミルクにはきちんと毛布を丁寧にかけて、枕をして、優…

アンパンチ

「わたしアンパンマン、好きだった?」(長女と次女) 長女が学校でやなせたかしさんの伝記を読んで、感想文を書くという授業があったと話してくれる。夕食のとき。 「あの長い人生を5行くらいでまとめろっていうのだよ」 無理ある話であるが、彼女なりにはう…

この歳になったら、諦めなくてはいけないこともたくさん出てくる。若いときにしかできなかったこと。たとえば海外、とくに欧米への旅。大学の同級生が次々大学院のとき、留学に旅立っていた。いまになって、その道に進んだ彼らの賢明な判断に気づく。ぼくも…

スマホ受験生

いまの受験生はたいへんだ。デフォルトでスマホ中毒だから、スマホに時間と人生と視力を奪われてしまう。塾にいかなくてもスマホが教えてくれるというポジティブな利用すればいいのかもだけど、息子を見てると自分の弱さゆえの逃避所。本人が気づくしかない…

生成AI

ChatGPT。はじめてやってみた。こんなことまでできるのかと感心する。プロンプト、とかいう指示次第。日本語もかかくも充実しているのか。 いろんな文をこしらえてくれる。ゼロから作るより楽ちん。どうでもいいこと、どうでもいい相手への文章はこれで十分…

日曜日

次女は彫刻、長女はトランペットとトロンボーンの体験。残るものと残らないもの。そのあと図書館。ファッションデザイナーのお話。お召しものと同様、こちらの気持ちが優しくやる、穏やかな語り口。ただただいいものを作り、次世代に残そうとする姿勢。貴い…

ブルーモーメント

「ブルーモーメント、みたかもしれない」(長女) 車の中で教えてくれた。昂った明るい口調。 学校からかえって、近所の友だちと日没まで外で遊んでいたという。崖に立ち、日が沈んだあと、雲ひとつなかった。友だちたちとこれがブルーモーメントなんじゃない…

卵と本

「これ、なんで読むの?根っこに幹。」 「コンカン」 図書館二ついって、本屋いって、蕎麦たべて。トランポリン帰りの長女とふたり。 車の中も音読してくれる。 「どっさり読むものたまりますなぁ」 嬉しそうである。 本屋は寄らないつもりだったけど、図書…

寝よ

「パパ、寝よ」 長女が寝床いくとき声かけてくれて、彼女は体力が続くかぎり本を読む。面白い部分をぼくに読み聞かせてくれる。そのあいだ、ぼくは彼女の足をマッサージする。 テストで満点2回とったら本1冊買ってあげるルールをつくったところ、もう4冊買っ…

尊さ

たどりつくのは、同じ時間、同じ場所で話をしていて、尊さを感じることができるかどうか。それだけ。香山先生とのしあわせな時間のように。それ以外はどんどん閉じて、小さくしていこう。年末の飲み会、指名のない大人数はどんどん断る。 齢を重ねて、その尊…

図書館と琴マンガ

「わたし、クリスマスプレゼント決めた」(長女) 図書館から帰りの車中で。 日曜午後。長女と彼女の友だち、そして自習する息子を乗せて図書館へ。 3時間半ほど、それぞれちょこんと書架脇の椅子に座り、じっくり漫画を読んでいた。途中お腹空いただろうと近…

人間らしい生とは

「もし生まれた変わるなら、新石器時代がいい。ぜったい面白い。スマホとか金融市場に支配されたこれからの未来に生まれても、何もおもしろそうじゃない。」

本を買う

「なんで、鏡にするの?」(長女) 車で駅前のビルをみて。次女が夏に算数テストでがんばった思い出のビル。大きなマジックミラーがある。 二人で彼女が買いたい本を買いに行く。本を買った顔がそれはそれは嬉しそうで、こちらもうれしくなる。もう彼女の財布…

特技

次女が先日合宿で、ボルタリングをした話。意外にも、一番難易度が高いやつをクリアしたのは彼女だけだったと誇らしげ。同じ色のやつだけを使ってよじのぼろなきゃいけないから難しいうんぬん。待っている間に、こうしてこうしてと手と足の引っ掛け方、ぶら…

かけひき

馬もスイミングも辞めた次女。新しいことをやりたいのかというと「いい」。ぼくの懐事情を気にしてくれているのか。ほんとにないのか。 だったら、本を買ってあげようというと、いくつかあるようだ。その話を寝床でしてたら、「わたしも」と横から長女。 「…

音読

今度は『都会のトム&ソーヤ』を熱読中の長女。「読んであげる」と第一章を音読してくれる。面白いところは笑ってしまって、聞き取れない。幸せそうで良い。 新しい本を買いたいけど財布が空だから「お金返して」といわれる。借金たくさん。

ラストスイム

次女のスイミングが最終回だったそうだ。個人メドレーのタイムも大幅に速くなって、ワッペンを二つもらったラストスイム。 「がんばったよ」 ほんとに、ここまでよく続けた。辞めた理由は、「パパのお金のせい?」と尋ねたら「それもあるけど、ほかにもある…

肝試し

長女が一泊二日の合宿から帰ってきた。一番楽しかったことは夜の肝試し。会談とホラー映像を見た後、電気を全て消した合宿所を4人1組で歩く。先生たちが全力で脅かしにくる。泣く子、脱落者も出るみたい。長女は泣くこともなく、脱落することもなく、最後ま…

サムライ

「10月って、31日まである?」(次女) 朝ごはんのとき。「ニシムクサムライ」を教える。ぼくが母から教えてもらったこと。折に触れて思いだす。 サムライのことがピンとこなくて、何度も説明する。横から息子が助け舟出して、ようやく理解した模様。

ストレス

「子どもも、ストレスあったら白髪になるの?」(次女) 車のテレビで、ストレスについて取り上げていた。ストレスがあると急に白髪になったりすると知り、驚いていた。 ストレス軽減のためにいいことも伝えていた。すりおろしリンゴのヨーグルトがいいとか。…

遭遇

メルとマルをつれて、近くの山に散歩にいく。妻と娘たちと。道中、湧水が出ていて自由に汲めるところがある。そこに対向車線をはみ出して、不自然に停車する車。ぼくも自然とスピードを緩めながらぶつからないようにそっと通り過ぎようとしたとき、湧水が溜…

錢天堂

図書館の錢天堂のシリーズは軒並み貸出中だが、たまたま10巻だけあったから借りる。熱が出た日。5分後シリーズもたくさん借りて帰る。どら焼きも買う。 「食べたいっていってたよ」と長女が思い出して、フルーツがゴロゴロ入ったゼリーも。 いいこともあると…

ネバーランド

「すごく面白いから、話してあげる」 『約束のネバーランド』というアニメをみて、そのストーリーの概略を寝る前に長女が話してくれる。鬼から逃げる話。いろんな罠がある。キャラクターがいろいろでて、途中からこんがらがる。いろんな設定がある。複雑なも…

チョコ

「なんで、四角いチョコって、赤い袋に入ってるイメージなの?」(次女) 朝学校にいくとき。ハロウィンのお菓子の袋。チョコが嫌いな彼女はチョコ系のお菓子を取り分けて、ぼくにくれる。なんか色の決まりがあると思ったのか。 車の中でアポロンなどを食べな…

読んであげる

『知っている』シリーズ。長女がハマっている本。図書館では人気すぎるからか、借りられない。なので、自分の図書館カードやお小遣いで買っている。昨日また2冊かって、財布が空になっていた。 だが、幸せそうである。帰りの車中も読みたくて仕方ない。暗い…

きもだめし

長女はこども園のお泊まり会のときにやった肝試しのことをまだ覚えていると寝床で教えてくれた。友だちと一緒に怯えながら「おばけなんていないさ」を歌いながら暗い園舎を歩いたという。やがて忘れるかもしれないから、ここに記録しておく。 次女もやはり肝…

大きな犬

大きな犬に、長女は憧れている。将来ぜったい飼うという。もちろん、小さなマルも可愛く、愛情を注いでいる。その分、大きな犬にも憧れが増しているようだ。動物たくさんのおうちになる模様。