妻と娘たちはトランポリンの遠征でお泊り。なので息子と二人ですごす。いつぶりだろうか。大阪・京都への二人旅行以来な気がする。
彼はテニス、部活、塾のはしごで12時半から19時までを外で過ごす。その間の送迎をして、間に家事をやって、図書館で子どもたちの本の貸し借りをして、現場にいく、それらをしていたらあっという間に時が過ぎていった。少しは自分の時間があるかとおもったら全くなかった。
息子を塾に向かえに行き、ぼくのお気に入りの洋食屋につれてゆく。二人なので奮発して和牛ヒレカツを食べる。待っている間は『チーム・バチスタの栄光』を読み、特に会話はない。この年頃の父子なんてそんなもんだろう。ぺちゃくちゃ喋らない。用のあるとき、困ったときだけ話す。親は子の人生を邪魔しない。背景になる。
「うまい。」
ご飯をおかわりしていた。たくさん食べるようになったもんだ。おかわりを受け取るときも、敬語になっている。中学校生活の影響だろうか、単なる成長だろうか、敬語と使い、時間を気にするようになった。
家に帰ってきも別段一緒になにをするわけでもなく、彼は進撃の巨人を見て過ごす。
明日は朝早く弁当をつくならくてはいけない。中学校の部活とは、週末の予定は前日にわかるという親が何にも先んじてスケジュールを優先させる前提のようだ。
