「毛、なんでそらないの？」（次女） お風呂で。ぼくの太ももの毛をみて「これ、生えてるようにみえないよね」といってひっぱる。「あ、生えてた。痛いよね」 「こんなに毛が生えて。そらないと。そってあげよっか。」 「そりたい！」と横から長女。 「わた…

長女と次女それぞれ別の日に学童の川遊びイベントにいく。保育園のときの先生と再会。ゴリを網で捕まえて、塩焼きして食べる。川にひたすら飛び込む。 長女も次女も前回りで飛び込んだそうだ。長女は後ろ回りも。次女は前日に長女のその様子の動画をみてたか…

「図書館、どのくらいできとるん？」（息子） 遅くに帰ってきたら、遅い夕食を食べていた。珍しく仕事のこと、尋ねられた。 息子との会話は、中学に入り、ガクンと減った。一緒に過ごす時間も。ぼくの子どもの頃よりはましだ。ここからは父は背景。覚悟はし…

「あれは一度、みたほうがいい」(息子) 夕食のとき。ここ1週間ほど、新しくできたものづくりのラボに通い詰めて3Dプリンターを触らせてもらっていた。チューターの大学生の子たちが親切に導いてくれて、快適に楽しめているようだ。直方体から直方体がくり抜…

「パパ、映画でなんで寝るの？」(長女) 寝言で寝かしつけのとき。夕食のとき、息子が昔『プレーンズ』をぼくと観に行ったときの話をしていた。危機一髪のときにぼくのほうを見たら寝ていたのだという。「まあいいか」と思ってまた映画を見続けたそうだ。 長…

お風呂で「背中洗って」というと「わたしが洗う」と取り合う娘たち。これ以上の幸せはあるだろうか。 寝床でも二人順番に踏んでくれた。長女は「もうわかった」とツボの指圧がもうプロである。ポキポキならすのが得意な息子にもできない技を身につけてくれた…

「ね、『なむあみだぶつ』って、どういう意味？」（次女） ドラえもんを読みながら。 「お坊さんがいう言葉」と説明したら、「どういう意味かを聞いている」と問いただしてくる。 「人生いろいろ起こるけど、仏さんのお導きってことかな。仏さんありがとう、…

ドールハウス展を見に行った妻と娘たち。長女がそれに触発されて、次女のケーキの箱を部屋にして、模型をつくりはじめた。夏休みの工作。妻も積極的に手伝っている。ぼくもわりと模型を普段つくっているのだが、ときどきカッターを切るくらいしかお声がかか…

「虫って、なんで明るいところいくん？」 「蛾って、何食べるん？」 長女。お風呂あがりにドライヤーをかけているとき。家の大きな窓の外に夜、大きな蛾がへばりつくようにガラスの向こうに飛んでいるのを発見。ぼくが実験とばかりに「暗くしてみたらどうな…

「先日と、当日って、どういうこと？」（次女） 夕食前のダイニングで二人のとき。日記を書いてておもったのか。 先日と当日と、今日の関係。特に当日の説明にてこづる。それはぼく自身がよくわかってなかったから、と次女と会話したことで気づく。 説明が理…

「パパ、背中洗ってほしい？」(次女) お風呂で。ちょうどそうおもっていた。ありがたい。 「今日のお手伝いに書いていいよ」 「今日のはもう書いた」 ぼくが髭を剃っていたら、「わたしもそりたい」と膝から下を剃る。 出てからも後から出るぼくに大きなバス…

次女を歯医者につれていって、上の前歯を抜いてもらった。以前お風呂で飛び込んだかでぶつけて、以来神経が死んでいてグラついていた。そのままにしておいたら、歯の根っこのバイキンが歯茎でたまり、歯茎が膿んだ、らしい。友人の歯医者の解説。 はじめての…

夕食のときの発見。長女と次女の体重を合わせたら妻の体重になり、それに息子の体重を加えたらぼくの体重になる。ぼくが重すぎることをみんな実感していた。

次女の７歳の誕生日は海沿いのキャンプ場にて。 「海の水を汲みにいきたい」と２リットルのペットボトルを持って、長女と次女と海に行く。波打ち際でペットボトルに水を入れ、貝殻を拾い集める。大きくなったものだ。 最近はパパがどんな気持ちを言い当てる…

もうすぐで次女の誕生日である。何が食べたいか訊くと「ピザ」。 「あのパスタがおいしいお店のピザがいい」 いつも行っているところ。行ったことがないピザのお店も提案するが「そこ、おいしいの？」と断られる。 「あそこのピザ、おいしいから」 プレゼン…

「パパ、小さいとき、好きな人、いた？」（次女） 「ママだね」 「ママだけ？」 次女の年齢のころは近所の女の子だったよ、と伝えたが、名前もはっきり思い出せない。 次女は大きくなっても、好きな男の子の名前は覚えていたいという。保育園のときから変わ…

長女と次女。『ママレード・ボーイ』にでてくるアオとかいう青年にあってみたいらしい。ほんとうにいい男なのか確かめたいと。

「ねえ、死んだら天国か地獄に行くんやろ。天国に行った後、やっぱりわるいことしてたから地獄に行くこと、あるん？」（次女） 寝床に行く前。ぼくが答えに窮してだまっていると「わからない？」。 「うん、死んだこと、ないからね。でも、わるいことはしな…

今日から長女が2級、バタフライを練習しはじめる。とても難しかったそうだ。 あやとりでも蝶になったら、むずかしい。最近「あやとりしよう」とぼくに娘たちが誘ってくる。川の解き方を教えてもらったり。たいていなぜかぼくが歯を磨いているときが多い。娘…

次女はリンボーダンスをビンボーダンスだとおもってたらしい。

「ねえ、白い紙って、コピーできないの？」（次女） 朝食のとき。我が家のラックには２段のうち上が白い紙、下が裏紙が積まれている。次女はお絵かきのときは裏紙を使うように言われていて、忠実に守ってきたが、白い紙に思いっきり書いてみたくなったようだ…

「ねぇ、私が大人になったら、おにいちゃんは、何？」(次女) 息子のテニスの応援で観覧席で。息子と次女と妻。長女はお泊まり。みんなパンを食べている。息子もふきたず。 「おばあちゃんになったら、次は、なに？」 「おばあちゃんも、オトナなんだよ」と妻…