映画

「パパ、映画でなんで寝るの？」(長女)

寝言で寝かしつけのとき。夕食のとき、息子が昔『プレーンズ』をぼくと観に行ったときの話をしていた。危機一髪のときにぼくのほうを見たら寝ていたのだという。「まあいいか」と思ってまた映画を見続けたそうだ。

長女もぼくとドラゴンボールをみたとき、やはり寝てたと。妻も映画はほぼ毎回寝る。

「暗くて、椅子が柔らかいからかな」

眠りたいわけではない。

「プラネタリウムは？プラネタリウムは、私も寝る」

もちろん寝る。プラネタリウムは、寝かしにきてる。あの優しい解説員の口調を思いうかべる。誘われているのは星空ではない。