メルは朝になると、土間の桶から飛び出す。今日は朝6時になる数分前。飛び出す前に、グワグワと鳴き出す。呼んでいるのか、もう出るぞと宣言しているのか。
夜中は桶の中でじっとしている。だから人間も落ち着いて寝れる。時計をみるわけでもないのに、とても規律正しい。
ただ、少し前は飛び出すのが7時前後だった。朝日ののぼるのが早くなったからだろうか。飛び出してから、ぼくがドアを開けて中庭につれていき、朝ごはんをあげる。そして彼の中庭での1日がはじまる。夜になると、ごはんももらえるから桶に喜んで走ってゆき、入る。きちんとした、利口な生き物である。
