毎夜、ぼくはメルのために、桶の掃除と、中庭の土間のブラシかけの掃除と、池の水の入れ替えを行う。それを長女がここ数日、自ら「メルやる」と手伝ってくれる。掃除しながら、メルをなでたり、抱いたりかわいがる。接し方が愛に溢れている。この地味な清掃…

メルは朝になると、土間の桶から飛び出す。今日は朝6時になる数分前。飛び出す前に、グワグワと鳴き出す。呼んでいるのか、もう出るぞと宣言しているのか。 夜中は桶の中でじっとしている。だから人間も落ち着いて寝れる。時計をみるわけでもないのに、とて…