次女の保育園で今日何やったかきくと、しばらく思い出すのに時間をかけたあと「プール入って、それから組体操！」と返ってきた。
「運動会だな」とぼく。
目が大きくなって、口がまんまるに開いて「ハッ」とした顔になる。
直後に手で口にあてて、しまったと悔やむ。
「いっちゃだめだった。」
隣で長女が「組体操したん？」と追い打ちをかける。
「ダメ！わすれて。いますぐ。」
「わすれたよ」とぼく。
「ほんと？うそついたら、だめだよ。」
「うん、わすれた」
ホッとした顔になる。ウソも方便というやつだ。
息子が横からこの茶番を言葉は発さずにみている。
妻が流れをさえぎって「だれとペアなの？」と尋ねる。
台無しである。
「まだ決まってない」
そのまま答える次女の素直さ。
いつまで内緒にするつもりだったのだろう。
いよいよ駐車場の利用についての事務的なメールが来た。もう１ヶ月で次女の運動会だとおもうと楽しみよりも切なさが大きい。
