「父ちゃん、何歳まで生きる？」（息子）
寝る前布団で。
「そんなのわからんわ。『仏様のお与えの命』とじいちゃんがいってた。生きているということに感謝して一日過ごすのみ」
「あのお墓に入っとるん？」
「そうだよ。骨がある」
「ひいじいちゃん、享年何歳やったん？」
「８３くらいかな。」
「会えんかった」
「でも、お腹におまえがいると伝えたとき、すごく笑ってた。最後の笑顔や」
いつもいっているこの話。
「うん。長生きしたん？」
「そうやろ。大往生や。戦争もいったし。生き延びて」
「戦場にはいってないやろ？」
「いったよ。陸軍の兵士。写真みた。アジアの方にいっていたはず。」
「そうなんや。敵、撃ったかな」
「その話は聞いてないな。でも、盲腸になって戦線離脱で帰国して、手術したら戦争が終わった。盲腸で生き延びた。盲腸のおかげで命拾い。そしておれがうまれて、おまえがうまれた。」
「死なれてたら、困るな。」
ひいおじいちゃんのこの強運を、この子たちにぜひ受け継いでもらいたい。
