ボタン

「ねえ、ボタンって、どうなっとるん？」（長女）

キッチンで醤油入れなど、ボトルが並んだ細い棚がある。そこに１０円玉くらいの丸いボタンがあって、普段はへっこんでいて、棚の面と平らになっている。それをポチっと指で押すと、ニョキっと出てきてつまめるようになる。

その一連の動作をやりながら、不思議に思ったようす。ぼくは横で皿を洗っている。

「バネだよ」

構造を伝えると、とたんに夢が覚める感じがした。リアクションは特になかった。