昨夜の寝床で。次女が一番最初に就寝。ぼくが添い寝する。
「パパ、わたしが寝ても、上にいかないで、ずっとここにいてね。」
寝かしつけのときだけ、横にいるのはいやなのだ。起きた時に寂しい思いをしたことがあるのだろう。
「でも、パパお皿を洗わなきゃいけないんだ。」
「お皿、何枚?」
「20枚くらい。」
「20枚!一緒に行く。」
「それは大丈夫。寝な。朝起きて会おうね。」
「朝までパイバイ?」
「そうだね。」
「んじゃ、夢で会おう。」
夢で会おう。即座に次女はそういった。粋なことをここで言おうとか、そういう意図はない。率直にそんな、現実と夢との境をヒョイッとジャンプできる。子どもは詩人なのだ。その発想に嫉妬しつつ、たっぷり褒める。
やがて、スヤスヤと優しい寝息に変わって深い眠りの中へ。
翌朝。起きてもまだ眠たそうな彼女を抱っこしながら、「夢で会えたかな?」と訊くと、なにかを思い出したような顔をして「うん、会えたよ。」という答えが返ってきた。ほんとかどうかわからないけど、嬉しかった。