鴨の置き物を持って帰ると、長女と次女が喜んだ。長女が紙粘土でつくった夏休みの工作、3代目メルの置き物と似たサイズで、おしどりになった。長女が3代目メルの骨壷を挟んで二羽を並べる。
「よかったね、メル」
骨壷に語りかける。
次女はその日のキーマカレーを少し皿に盛り、お供えものにする。水も横に添える。
「うち、イタチとかヤマネコとかきらい」
3代目メルを襲ったと思われる野生動物。
「でも、人間もお肉食べてるよね。なんでメルが食べられたら悲しいんだろ」
キーマカレーも、肉である。
肉を食べておきながら、襲われたら悲しくなる。辻褄の合わないように感じたのだろう。
いずれにせよ、3代目がいなくなって3年以上たつのに、彼女たちに弔う気持ちはまだまだあるようだ。愛があってよい。
ぼくの仏壇や墓にも、しばらくはこうして気にかけてくれてくれるのかな。ならば、死後も寂しくなかろう。