息子が公園から帰ってきたから、「飯食え」とかなんだか妻が声をかけたら「いまそれどころじゃない」と洗面所に向かう。
「これ」といって膝小僧をみせてくる。血だらけだ。肘も。
公園で自転車を乗り回していて転んだそうだ。傷口は広く、皮がおもいっきり剥がれている。
取り乱すこともなく、泣きもせず、「痛てぇ」といいながら水で流したり。冷静に処理しようとしている。
まだ頭や骨じゃなく、車との事故でもなく、皮膚だけですんでよかった。そのことをいうと「道路はちゃんとみてる」と心配無用の答え。以降、妻に風呂上がりに大きいガーゼを貼ってもらっている。
ちょっと転んで、泣いていたあの子が、どんどんたくましくなっている。もうすぐ１２歳。
