「父ちゃん、週５日働くようになったら、散髪行くん？」（息子）
夕食のとき。彼は先に終えて、お風呂も入ってしまっている。これから少しワンピースを読んで２１時に床に就く。
「そうだよ。この５年は節約のケジメとして我慢していたけど、行きたい」
横で妻が「そうなの？」と意外そう。息子も同感だそうだ。ぼくは坊主以外はもうダメだ頭になっていると思っていたらしい。一理ある。伸ばすにも、すぐ「あー切りたい」となってバリカンを入れたい衝動を抑えきれるか。
何度もいうが、この生活を終えたら、まずメガネを買う。１５年前に買ったメガネを使い続けるのはもう限界だ。そして、散髪にいきたい。２枚しかないシャツと２本しかないズボンも足したい。そうでなければ出勤できない。
息子の身長は１６０センチに到達したらしい。妻を超えるのも時間の問題だ。
