マニキュア

お風呂で今日は妻と娘二人で近くのコンビニまで散歩にいったときの話を次女がしてくれた。近くといっても歩いたら往路で1時間、復路で1時間20分かかったらしい。くじけ歩ききったそうだ。何を見たか聞くと花の話がおおい。木にピンクの花が咲いていたという。

「ヤエザクラかな。」

「ああ、ヤエザクラ知っとる。」

と二人で推測したが、風呂上がりに妻に確認すると椿だった。

手の爪に色がついている。

「ママがやってくれたんだ。うすむらさき、ピスタチオグリーン、うすむらさき、ピスタチオグリーン、うすむらさき、ピスタチオグリーン、うすむらさき、ピスタチオグリーン、うすむらさき」と順番に爪の色を教えてくれる。順番に、色を一つずついう。省略だったり、以下同文はしない。そこが実に子どもらしい。1本分少ないのは、怪我をして剥がれた中指の爪の分がないから。

お風呂から上がるときにカランで水を流しながらせっせとマニキュアをとっていた。パパのお尻になんで毛が生えているのか質問された。

散歩で、コンビニの川のそばで鴨の声を聞いたらしい。メルが元気にしていると教えてくれたんだね、とみんなで言い合う。コンビニではすみっこぐらしのおそろいのショルダーバックを買ってもらっていた。