「明日、当番だ。やだなぁ」と長女。寝床で。 聞けば朝の会や授業の開始や終わりの号令をするそうだ。なんでいやなのかは聞かなかったが「大きな声を出せば良い」と励ますとリハーサルのごとく寝床で発生し、妻に「シー」と制されていた。担任の先生とたくさ…

「ねえ、大きくなっても、親と一緒に住んでいいの？」（次女） お風呂で。「大人になったら、この家を出ていかなきゃいけないの、寂しそうだな」と想像していた。「パパとママの方が、さみしいよね」と言ったあとの質問。 「もちろん、一緒に住んでもいいよ…

「ねえ、どうして大人って、大きくなるの？」（次女） お風呂で。歯を磨いてあげながら。 長女がメルが測ると190gあったとビックリしたという話の流れのなかで。 ぼくが20歳で大きくなるのは止まったというとびっくりしていた。20歳でそんなに大きかったのか…

「父ちゃん、分野なにがすき？」（息子） 理科の分野のことであった。「物理」と答えたら、「おれ、化学好きや」とのこと。理科の実験が好きらしい。 「家に実験室あったらいいのに。」 炎の炎色実験をもっぱらやってみたいそうだ。

保育園に送ると、大きな笹の木に沢山の短冊がかけてあった。 「そういえば七夕だね。」とぼく。 次女の短冊をまだみていない。 「ここにあるよ。はしご登ってみてごらん」と次女。 ぼくの背丈のやや上にぶら下がっていて、それをめくると「あしがはやくなり…

寝る前。お風呂に入れてドライヤーで乾かしたメルをぼくが胸に抱いていると、周りに子どもたちが集まり、メルをなでる。３つの顔がぼくの周りでニコニコしながらメルを可愛がる。 次女が「パパ、一番みたいもの、なあに」と聞くから、少し考えて「子どもたち…

「ねぇ、なんで、おじいちゃんおばあちゃんになったら、腰曲がるん？」（長女） ファミレスで。 「曲がった方が、楽なんじゃないの。」とぼくが返すと、長女と次女テーブルの周りでやり始める。腰を曲げてみたときと、まっすぐなときを比較する。 「まっすぐ…

はじめてのスイカ。ふんぱつして１個まるごと買った。2000円也。ものすごく高いが、その分子どもたちはめったにないことなので大喜び。それだけで元を取ったといってよい。食べきれないくらいだから、我慢を強いる必要もない。その喜びを噛み締められる程度…

長女が大きな声で、教科書の『スイミー』を音読している。宿題のようだ。音読ライブの声優さんかというくらい、一字一句に感情を込め、ときに振り付けさえもついている。『スイミー』は小さなころに読んでぼくが最も印象に残っている大好きな絵本の一つだ。…

前、後ろ、右、左。ファミコンの十字キーのコマンドのような指示。それをランダムに並べ、大きな声で唱えながら、身体をその方向に動かす。そんなダンスを長女が考案した。紙に順番が書いてある。次女に「練習ね」といいながら振り付ける。次女は漢字が読め…

次女発熱により、保育園を休んでの看病。少し元気になったので、マンカラカラハやブロックスをやると、普通に負けた。うれしそうである。「こうしたらこう」とブツブツいいながら考えているし、ぼくの立場だったらどうするまで考えてくれる余裕もある。頼も…

息子がテニスや水筒のカバー、チャックが壊れたので買い替えて新しいのが届いた。かれこれ５年ぶりの新調。息子もうれしそうである。 「新しいコンビやぞ、よろしくな」と、水筒本体と水筒のカバーを挨拶させている。 こういう場面をよくみる気がする。先日…

「ねぇ、パパは自分のどこが好き？」（次女） お風呂上がりの洗面所で身体を拭いてあげてたら。即答できない。考えても出てこない。 「かわいい子どもが三人いるところ」とこたえた。カラスの歌みたいだ。 次女は自分のこと「ふつう」だそうだ。