長女とピアノ

妻と長女が練習するからと電子ピアノがダイニングに運ばれてきた。窓を塞いで手狭になったが、楽しそうに練習しているので仕方ない。

パパが仕事帰りにご飯を食べていると、横で「パパ、何を弾いてほしい?」と楽譜をめくりながら長女が聞いてくる。「マクドナルドおじさん」とか、中には聞き慣れた曲もある。はじめたばかりとはいえ、もう楽譜で何が何かわかるようになって、両手を使っている。充分すでに追い越されておる。パパができないというと、「教えてあげるからやってみ」といって弾くはめになる。鍵盤をたたくのはいつぶりだろう。保育園と小学校低学年のとき、母に無理やり習わさせられたときの記憶が30年ぶりくらいに蘇ってくる。近所の友達と遊び、動きたい盛りであっただろうぼくは、ピアノは性にあっていなかったらしく、どうやったら休めるか、やめられるかばかりを考えていた。今思うと、一生懸命教えてくれようとしていたお姉さん先生たち、最初はヤマハ音楽教室の先生、次は母がやっていた塾の教え子のお姉さんに申し訳ないことをした。

小学校1、2年のころのお姉さんの先生に習っていたとき、ぼくがやっかいになっていた祖父母の家に来て教えてくれていた。ある日のレッスンのとき、家にはぼくだけで、レッスンの時間まで隣近所の当時の親友のヤッチャンの家に遊びにいっていた。ピアノの時間になっても、ぼくは楽しくてやめられず、帰らなかった。

すっかり夕方になって家に帰ったら、玄関に先生から手書きで置き手紙があった。「家にきてみたけど、いないので帰ります。次までに、どこどこまで練習しておいてね」としたためてあって、文字から、文面からすごく寂しそうな気持ちが伝わってきて、とても悪いことを自分はしたのだと気づき、恥ずかしくなって玄関で呆然と立ち尽くした。先生は、たぶんぼくがピアノが好きでないことをすでに知っていて、母に言われてあの手この手でやる気を出すようにしてくれていたのだとおもう。最初は先生の家だけど、お腹が痛いやらなんやらで休むから、最終手段で家にまで訪問してくれることになり、そしたら逃げたという始末。

罪悪感に苛まれながら、これは母にバレたらとんでもないことになると察して、ぼくはその手紙を握りつぶして、お茶の間のゴミ箱に捨てた。

その後、少し頭が冷静になってきた。手紙を捨てたとしても、きっと母と先生は連絡をとるだろうからバレる。「手紙を見せろ」とも言われ、捨てたことがわかったらますます大目玉になる。さらにまずいことをした。

ゴミ箱から手紙を取り出すと、すでにくしゃくしゃで破れかぶれになってしまっている。どうする。

当時のぼくが考えたのは、模写による複製することだった。茶の間から似たような紙をさがし、そこに同じようなペンで、先生の字体を真似て必死に書いた。自分のものではない、別人の書体を書くのは初めてだ。なかなか一緒にならないものだなとおもいながらも、何となく似てる気になってくる。15行くらいあったように思うその全文を書写し終える。これならバレまい。

怒りと失望に苛まれた母を迎え撃る。もちろん、子どものそんな小細工が通用するわけはなく、全てを見抜かれのび太のように大目玉をくらった。

楽譜は覚えてないけれど、あの罪悪感や罪を隠そうとする必死な記憶は未だに覚えている。そして、大人をごまかすことはできない、悪あがきをしても無駄と少年が悟った日でもある。長女のおかげでピアノの楽譜を眺めながら、そんな当時の生々しい記憶が蘇ってくるのであった。だからぼくは楽譜を眺めるとつらい気持ちになるのか。

長女のリサイタルはその後も続く。食事をしながら我が子の生演奏を聴けるというのは思いようによってはものすごい贅沢な夜。

彼女はぼくとはちがって、まっすぐピアノが楽しそうだ。何よりである。

広告を非表示にする

とむらい

夏にカナヘビやらクワガタやらカブトやらバッタやら、いろいろ飼っていた虫カゴが4つくらいあるのだけど、息子が片付けた。残念ながら息絶えた亡骸もあるので、外にお墓をつくって埋める。

ひととおり終えて帰ってきた息子の言葉。

「それぞれ埋めて、棒をたてておいたわ。どこに埋めたかわかるし。あと、昆虫ゼリーも一緒に埋めた。そしたら、天国にいっても食べられるやろ。」

粋なことをする。優しいじゃないか。さすが僧侶のひ孫。

これまでも虫だけではなく金魚やらいろいろな別れがあって、たくさん手を合わせてきた。生命に対する畏敬の念ははきちんと教えてあげなくてはいけない。遠くない将来、人工知能が知的な分野の大部分を支配するようになる。人工知能から人間が馬鹿にされることも出てくるだろう。人間であることの誇りが薄らぐかもしれない。そんなとき、人工知能を敬い、自分たちも含めて命ある存在を軽んじてみるようになるか、あるいはその逆か。どちらに転ぶかで人類の未来は大きく変わる気がする。

ぼくは後者に転んでほしい。生命の尊さを忘れたくはない。太陽の日を浴びたら気持ちがよく、朝の鳥の声を聞いたら安らぎ、旬なものをつかった料理は美味しいと感じる。自分たちが自然界と繋がった生命体であるという実感は、日々の生活を豊かにする上で大きな拠り所になっているからだ。やがて訪れる死を前提としながら、集団で生活し、世代を超えて種を繋いでいこうとする。時代は変われど動物である以上その宿命からは逃れられないし、それでいい。サイボーグになって永遠の命をもらおうとも思わない。

「生きるって何か」は子どもにとっても常に身近なテーマであってほしい。デジタルチルドレンにはなってほしくない。最近話題になっている今後の日本の教育って科学や技術一辺倒で文系の研究は後回し、みたいな方針は近視眼的な危険なものに思えて、理解できない。ぼく自身も一応理系の身だし、息子もそっちに興味がありそうだ。科学や技術が発展するのは大いに結構だと思う。だけど、だからこそ、同時に哲学や宗教や芸術といった学問が必要だとおもう。ラッセル=アインシュタイン宣言を持ち出す間でもなく、それらがないと、科学の成果の使いみちが判断できなくなる。最先端の科学者にこそ、時の権力者にこそ、哲学を分かっていてほしい。文系学問の成果って、理系と違って息がとてつもなく長い。例えば老子アリストテレスのように、何千年も前の言葉でも、今でもなお輝きを失わず、「いいな」って思える。人間の変わってない部分に目を向けるているから。それってすばらしいこと。科学が新しいこと、変えることを追求する一方で、文系学問も世界のバランスをとるために重要なのだ。

そんなことを最近考えていから、息子の先の言葉は嬉しかった。父ちゃんが死んだら、棺桶には寿司を入れてくれ。

広告を非表示にする

ぬくぬく

我が家は土間に階段がつながってて、2階にあがるとダイニングとキッチンがあって、そこは吹き抜けというコンパクトな構成なのだけど、その分空間がひとつながりなので、冬は土間の冷気がそのまま2階に流れ込んできて寒い。

今年の冬はその思いをしたくない。床暖房のせいで月の電気代が3万円になって気絶しそうになりたくもない。

そこで、まことしやかにいわれていた土間にストーブを置くと全体が温まるという説を信じて、奮発して強めの石油ストーブを勝手置いてみた。

なんということでしょう。これまであんなに寒かった家が暖かくなった。暖かい空気は上にいく、というのはほんとうなんだ。階段の上にぶらさげているオーナメントがクルクルいつも以上に回っている。これまでブーブーいわれていた空間の抜けが対流によって一気にポジティブになった。

今日は強いアラレが降り、雷がピカピカ。さあこい冬。

広告を非表示にする

大事にしてあげたい

長女の掘って出した芋の絵が近くのJAの展覧会で入賞したそうだ。教室に飾ってあったときは、みんな同じような芋の絵がゴロゴロしていて、特に特徴は感じなかったけど、そこから差異を見つけて評価してくださった誰だかしらんが審査員の方おつかれさまです。
前にも書いた気がするけど、長女は「し」というひらがなを書道で書いて入賞したことがある。そのときの「し」は逆から書いたそうで、力強かった。今回の芋の絵も自由に大胆に描いたのだろう。
賞品にJAらしく「野菜の詰め合わせ」をもらえるとのこと。彼女が家族を食わしてくれる。実に頼もしくてうれしい。
日頃から彼女は絵をよく描く。ぼくの似顔絵も面白かったし、こないだは習いはじめたピアノの音階をひらがなで、音階よろしく「どれみふぁそらしど」と右肩下がりにひらがなで書いて、その下に楽譜のように横棒の線7本とその間に丸をいくつもランダムにかいていた。その間に小さな花を一輪。抽象画としてみてみると、そのレイアウトの美しさに鳥肌が立った。
小学校に入ると写生会のように写真のように描くことが良しとされる。そして誰しも同じような画風になっていく。かといって、デッサンの基本をきちんと教えているかというとそうでもない。単一の尺度で測られ、それで評価されないと自分は「絵が苦手だ」と思い込むことになる。長男はすでに苦手意識をもってしまっている。実にもったいない。写真のようにかけなくても、自分なりに「みたまんま」をまずは自由に描けばいい。気ままに手を動かすことは楽しいことなのだ。その「みたまんま」と描いたものがちょっと違うと悔しくなる。表現しきれていない何かをみつける。それが上達の第一歩。最初から巧く描こうと思うと苦しくなる。
まず手が動く。それはすばらしいこと。親が励まして、大事にしてあげなくては。

おめでとう。

 

いよいよ

次女のオムツが切れそうだ。新しいセットを買うか迷う。もう起きているときはほとんど大丈夫になっているので、もったいないという思いのほうが強い。心配なのは夜のオネショ。これから寒さもますので気になるが、まぁ買わないことにした。お風呂に入ってパンツの上にオムツという逆を試せば朝起きてきれいなままなら再利用してもよかろう。本人もそれでいいとはりきっている。いよいよ我が家からオムツがなくなり、そしてオムツ替えという作業をしなくて良くなると思うと感慨深い。でも「ここでおしまい!」というキッパリとした区切りがほしいな。卒オム式みたいなものを開いてあげたい。そのくらい、大きな成長だとおもう。

広告を非表示にする

続・ズッコケ

息子、昨日着手した5冊目を読み終えて、また昨日読んだはずの1冊を再読しはじめた。ドラゴンボールも7周してたし、まぁリフレインも楽しいのだろう。

長女と次女で近くの結婚式場で保育園の先生が結婚式をやるというのではりきって出かけていった。長女は手紙を書いていた。少しおめかしをして、「お化粧していけばよかった」とつぶやいている。

広告を非表示にする

七五三

そう今日は次女の七五三だった。先日選んだピンクの着物を来て、髪も編んでもらっていた。息子はズッコケを読みたいあまり、ゴキゲンナナメでなかなか外出の準備をしない。いよいよ家で留守番しているといいだしたが、着付けて帰ってきた次女をみて「かわいいだろ」というと「うん」とって「やっぱりいく」となる。

今日は次女が主役ね、と何気なくぼくがいうと、長女にはその言葉がいたく刺さったようだ。おじいちゃん、おばあちゃんの家に行って写真を撮るときも、今日は真ん中は次女だね、といいながら譲る。優しいお姉ちゃんだと関心していたが、どこか無理をしていたようで、その後七五三の飴を次女がもらったりしているのをみて自分の分がないのが気に食わなかったのだろう、表情がどんどん険しくなり、拗ね始めてワガママになる。写真でもなかなかカメラを見ず、しかめっ面になる。長女も2年前主役になっていたんだよ、と諭しても納得するほどオトナでもない。

次女はそんな長女の複雑な心中を察することができるわけなく、お構い無しで主役を楽しんでおる。七五三を参った神社は奈良時代が始まりのやたらと由緒がある神社で、碁盤から飛び降りる儀式がある。平安時代から続いているそうだ。次女、ひとりでとべるかな、と案じる矢先、喜々として飛び降りてご満悦。赤い絨毯まで飛ぼうとおもっていたけど届かなかったよ、と少し悔しそうだった。

注目が次女に集まっているのも気に食わなかったのか、長女はまたふてくされつづけている。それが帰りの車で神社でもらった風船で兄妹でもめ、ラーメン屋でもらった風船でも兄妹でまたもめることにつながった。やたら風船をもらい、それが火種になった。

次女が着物から普段着に変わったところで、ぼくも意識を変えて「次女主役の日」から普段どおりにシフトして、長女をいつものようにかわいがることにした。なるべく長女がいうことを聞いてあげたくて、「お月見したい」と以前いっていたのを思い出し、「いつになったらお月見するの?」と車中から月をみつけていうので、叶えてあげることにした。花火をしながら、長女はいつもの元気な声をあげて月夜の庭を走っていた。今宵の月は本当に明るい。お風呂に入れながら、次女に「きょうはおめでとう」というと長女の顔がまた曇るので、次は長女の7歳が二年後にあるね、という。「二年後って何?」と訊かれる。

広告を非表示にする