読み聞かせ

長女が寝る前に1冊、本棚から本を取り出して「読んで」とお願いされるのが習慣になった。シンデレラ、おしゃべりなたまごやき、かいぞくゴックン。前の2冊は、ぼくがかつて小さい頃に読んでいた本だ。表紙の裏に、ぼくの名前と日付が書いてある。1986年とある。ぼくが6歳のときの本を、いま6歳の長女に読んでいる。当時は母が読んでくれていたのだろう。それを今ぼくが、長女に読んでいる。

「おばあちゃん、孫が読んでくれて、きっと喜んでるよ」

そうぼくが感慨深く言ったのを気に留めてか、それ以来、ぼくの昔の本を選ぶようになった。

昨日は「マッチ売りの少女」と「みにくいあひるの子」が一冊になったもの。めくると古い本の匂いがするから、これもぼくの小さなころの本だ。はっきりとした記憶はないけど、「みにくいあひるの子」というタイトルを聞くと、グッとくる何かがある。当時、きっと印象的だったんだろう。

実は、この1冊になる前に一悶着あって、一昨日、長女と次女で読む本を揉めた。次女は「かいぞくゴックン」を読んでほしかったのだけど、長女が「それは明日ね。今日は『ピノキオ』ね。面白いよ」と押し切った。だから今日は「かいぞくゴックン」を読む日だった。その約束を次女はちゃんと覚えている。だけど、その本は長女はすでに読んでもらっているから、当日になって「それはママに読んでもらって」と次女にお願いした。次女は「パパがいい」と最初いっていたが、やがてしぶしぶ納得して、ママがお風呂から上がってママと次女の寝床に連れていくのをダイニングで待つことになった。ぼくと長女は、別のはなれの寝床に先に行く。長女としては無事にマッチ売りの少女を読んでもらえることになった。

本を広げて、気がついた。どうせ次女も待っているだけなので、一緒に来たらいい。おもやに戻って、2階にいるダイニングの次女に声をかける。

「ママを待ってる間、絵本をはなれで読むけど、聞く?」

「行く!待ってて」と元気な声が返ってくる。

というわけで、昨夜も、長女と次女の二人にむけて読み聞かせる。

読み聞かせながら、改めてぼくも味わうと、なんとも悲しい話だな。孤児といじめられっ子。この2話セットが1冊になっているのは重い。お得感がない。

マッチ売りの少女を先に読み終えたところで、リアクションがいつもと違う二人に「どうだった」と聞くと、言葉が返ってこない。いつもは「面白かった」とかあるのに。

「最後死ぬとき、幸せそうだった」と長女。これはハッピーエンドといっていいのか迷う。

まだ妻はお風呂から出てきてないみたいだから、「みにくいあひるの子」を読み始める。読んでいる途中で、はなれに息子がやってくる。

かあちゃん、お風呂から上がった?」

「もうすぐやとおもうよ」

それを聞いて、次女は待っていたのだろう、お話はまだ途中だけど、そそくさと立つ。

「誰かいっしょに行って。一人じゃいけないから」とおもやに連れていけとお願いする。

息子にお願いしたら「えぇ〜」といいながら、しぶしぶおもやの玄関まで同行してあげる。

長女に続きを読んであげる。隣にきた息子も横目で聞いている。

みんなからいじめられて、死にたくなるまで追い詰められる。子どもはどう思うのだろう。寸前のところで自分は白鳥だったと気づき、どうもハッピーエンド、のようだ。

でも、リアクションは芳しくない。ぼくもそうだ。最後以外、大半がいじめの話だから、読んでて怒りがこみあげてくる。

「なんで、ママからもいじめられなきゃいけないの?」と長女。自分の親さえも「かわいくない」だとか「どっか遠くにいって」と足蹴にしているのが納得できないようだ。

そして、「あひるのママから、なんで白鳥がうまれるの?」というまっとうな疑問。

「卵が、間違ってまざって、そのまま温めちゃったのかな」とぼく。

「じゃ、本当のママは、どこにいるの」

たしかに。

「本当のママ、まだ探しているのかな」

「本当のママに、会えたらいいね」

「最後にでてきた大人の白鳥、そうなんじゃない」と適当なことをぼくがいうと、息子が「そうとは限らんよ」と横やりを入れてくる。

もんもんとした名作の2話だった。たまにはこういう話があってもいい。

電気を消して、息子にいつものように背中を踏んでもらって、長女を腕枕して就寝。

長女が保育園でちょっかいを出してくる男の子の話。半分は困惑、半分は照れくさそう。「デートしたい」と言われて、「『もうわかったから、何回もいわないで』っていったの」とのこと。最近その手の話が盛り上がっているそうだ。

今夜は何を読むのかな。絵本を閉じたとき、一日の親のしごとがこれにて終了!ってかんじで、こちらとしてもやりがいを感じて楽しい。そういえば『星に願いを』の日本語の歌を聴きたいといっていたな。CDを探して今日のお迎えの車で聴かせてあげよう。

スポンジ

夕食のとき、長女が「親よりも先に、子どもが死んじゃうことも、あるの?」と疑問を口にする。

ぼくと妻が「悲しいけど、あるんだよ。そういうことも。」と神妙に答えていると、

「あるよ。『おうばい落ちずして、せいばい落つ』やろ」と息子。

空気がとまり、みんなキョトンとする。いまなんていった。オートバイ?

「知らんの?西遊記。」

「聞いたことないわ」と妻とぼくで口を揃える。

かあちゃん、39年生きてきて一度も聞いたことないわ。」

「オーバイって、何?青い梅?」

「そう。こーばいは黄色い梅。黄色くなる前に、先に青い梅が落ちるという」

「あぁね。」

「父ちゃん、西遊記読んだいうてたやん」

「斜め読みだからおぼえてない」

「えぇぇ。」

「読んだとしても、よく覚えてるね」と妻。

いつもいろいろ物を忘れてくるし、だらしないし注意することばかり。少し息子を見直した。スポンジのように吸収するフレッシュな脳。うらやましい。大事に育ててあげないとね。

ちゃんぴおん

「今日のチャンピオンは」(次女)

お風呂場で、自分の脇を洗うときに「ワキワキ、こちょばし〜」というのをやっていたら、ウケた長女が真似した。長女が、自分とぼくのどっちが面白いかを次女に判定してと言い出し、1回きりだったはずのオフザケが大ごとになってしまった。

「もう1回やって」と次女から言われて、双方披露する。当然、こういうのは繰り返すほど、面白くなくなる。というか、それがわかっているので、やる方もモチベーションを維持するのが困難なのだ。

二人の演技が終わったあと、次女が

「今日のチャンピオンは」といって、その後考え込む。

10秒ほど黙ってから、「まよっちゃうな。もう1回やってみて」と指示が出る。おいちゃんとみてるのか。早く決めろ。

長女はめげずに全力で「ワキワキ」をやるが、最後にやる変な顔がマイナーチェンジしているだけでさして前回と変わっていない。ぼくもしかり。そしてもはや次女はウケていない。審査員のプレッシャーに押し潰れそうになっている。

「今日のチャンピオンは」と再度いうものの、何をみていたのかまた「迷っちゃうな」といいだし、延々この再演技を5回ほど繰り返させられるハメになる。まったく衰えをみせない長女はメンタル強い。

「面白かったほうを、いえばいいんだよ」とたまらずいうと、

「パパ、負けても泣かない?」と訊ねてくる。それを気にしていたのか。

「泣かない。大丈夫」

長女の方に目をやると、長女も察したのか

「私も泣かないよ」と手を顔の前でふり、全然平気の素振り。

次女は更に迷ったのか、なかなか決められず。何度かのさらなるアンコールのあと、次女本人もどっちでもよくなったみたいで、そっと手のひらを上に向けてパパの方を指す。長女に気を使って、小さく「イェーイ」とは声をあげて次女を抱きしめる。長女も演技をしたことに満足して、結果はもう興味がないらしい。平然としたまま。

いまいち盛り上がりに欠けたが、翌日。またお風呂でこの下りがやってきた。面白かったのかな。その日の演目は眠れる森の美女の森で「アー、アアアー」と「ア」だけで歌い出すあの下りを真似しなさいというもの。今回は長女が勝てばいい。真面目な長女に対し、ぼくはふざけた演技をする。

どっちにも泣かないかを再度次女が点検したあと、数回の演技で結果が出た。差が歴然としているからね。手のひらを上にして、そっと手を長女の方に向ける。

「ウェーン」とぼくが泣いたふりをすると、次女は不意打ちを食らいびっくりした顔ですぐさまこっちを向く。ぼくがほんとうに泣いてないことを確認すると、真顔に戻って「泣かないといったでしょうが」と冷たくあしらわれた。

物色

「いっせーのーで」(長女と次女)

お兄ちゃんの最強ジャンプの付録のワンピースのパロディの別冊とか、最近夢中のバトスピのポスターを引っ張り出してきて、長女と次女が声を揃えている。「だれと結婚したいか」をそれぞれ同時に指さし、なぜかを語り合っているようだ。

どうやら最近そういう話題が好きな長女がけしかけている模様。この子イケメンとか、この子はモテモテだからやめておこうとか、好き放題いっている。

見た目じゃないという負け惜しみを言うのをこらえる。

お空の上

今日は結婚記念日で、長女と次女をお風呂にいれて「12年前に結婚したんだ」と話をする。

「そのときは、おにいちゃんも、子ども誰もいなかったなぁ。パパとママ、二人だけ。」

二人だけで暮らしていた日々。最初は、高田馬場の小さな1軒屋の2階と3階であった。子ども中心の今から思い返すと、二人でどんな話をしていたのだろう。スカスカな感じがするけど、そのときはそれはそれで充実していたのだろう。仕事にプライベートに、自分のため、二人のために時間とお金を使っていた。その後、日本橋浜町の賃貸マンションに引っ越した。そのときに、息子が生まれた。

「ぼくも、みんな空にそのときはいたの?」と次女。

「そうだね。」

「なんで、パパとママの子のところにきてくれたの?」

どんなこたえが返ってくるかな。

「お空の上、どうなっていたか、知りたい?」と意外な返し。

「うん」

「白い雲が、いっぱいあってね」

質問は完全にスルーであった。

いつものことだけど、娘二人には君たちはパパの天使で宝物でお姫様で、生まれてきてくれてありがとうという、もはや念仏のようになった一連の言葉を伝える。もはや言い過ぎてこの言葉の意味のありがたみはない。でもいいのである。

最近はパパのアイドルでモテモテで、というのも追加されるようになった。いろいろ彼女たちは兼務している。

孫の名

「女の子が生まれたら、『こころ』って名前にするんだ」(長女)

寝かしつけのときに、子どもの名前を決めていると教えてくれた。ドラマ「こうのとり」を見た時に、出てきたらしい。

「男の子は?」と聞いたら、それはまだ未定とのこと。

流鏑馬

流鏑馬やるには、弓道部と乗馬部両方に入らなきゃだね。」(長男)

元寇のときに活躍したというのをNHKの番組で見て。歴史はもうぼくより詳しくなっている。ちなみに、元寇のとき「糞尿爆弾」が効いたそうだ。最初、モンゴル兵士が鼻をつまむシーンが先にあって、「まさがゥ○チじゃないよね」と二人でゲラゲラ笑っていたら、答え合わせのとき、本当にそうだった。マジメに学者が語っておる。「あのあたりは硫黄がとれたというから、硫黄じゃないか」とマジメに言っていたのが恥ずかしい。野々村真がスーパー仁くんで正解するパターンやった。