普通に負けた

去年の登山のときから薄々こういう日が来るとは思ってはいた。

強い雨の降る荒天の週末、職場の人たちとリレーマラソンに出た。1周1.9キロを11周してハーフマラソンの距離を走る。そこに息子も加えてもらった。ぼくの1周のベストは9分20秒。息子は9分10秒。完敗だ。ぼくは2周で息子は1周とはいえ、それは言い訳にならない。油断したわけでもない。あれ以上早く走れといわれても無理だ。

ぼくからのタスキを息子は大声でぼくを手招きしながら受け取って、元気よく走っていった。体重が三分の一もない彼の走り姿は実に軽やかだ。半分くらいのところで、コース脇から声をかけて応援した。また速度が上がっていた。思っていたより、頼もしいくらい体力があることに気づく。

この同じ感覚は夏の登山のとき、室堂から頂上を目指した最後の1時間、息子はそんな体力がまだ残っていたのかと驚くくらい意気揚々と駆け足で登っていってしまったとき以来である。どんどん遠くなる背中を見送るしかなかった。負けたら何か買ってやるとタカをくくった口約束をしてしまっていたので、息子は何を買ってもらおうウシシと鼻息が荒い。

しかしである。別のチームに同級生がいて、サッカークラブの選抜メンバーらしいのだけどどの子も7分台、おそくても8分台で走ったというのだ。息子は父ちゃんに勝った有頂天そこそこに今度は悔しさが込み上げて来たようだ。「もう一周走ろうかな」といい出した。この雨の中、本当にトータル3.8キロいけるのか心配になるので慎重に考えるようにいうと迷ったあげく「やめとくわ」という。賢明だ。また次があるし、追いかける目標がある方が負けず嫌いの息子は楽しめる。

降り続く雨は体温を奪う。走り終わったあと、熱くなってカッパを着るのをずっと拒んでいたが、急に「父ちゃん寒い、もう帰ろう」と弱音が口を突くようになった。

無事に全員ゴールして解散となったあと、携帯の電池がないことに気づく。妻の迎えを呼ぶ連絡をどうしようか迷ったあげく、息子が限界に近いこともあり会場近くのホテルにピットインする。そこで持ってきたバスタオルでビショビショの全身を拭う。妻がすぐ迎えにくる想定だったので着替えは車のトランクに置いてきてしまった。段取りミスである。水滴はバスタオルが取ってくれたけど、まだまだ濡れている。室内に入っても、まだ体温は奪われ続ける。

さらに「父ちゃん腹減った」というので仕方なくホテルのレストランに行くことにする。普段は入れないような高級なレストラン。止むを得ぬ。しかし他のお客さんは少しオメカシしているこのお店に、ランニング着のこのズブ濡れ親子、入店NGではないかしらと入口で不安になるものの、ジェントルマン風の店員は一瞬「ゲッ」とした目つきをしたものの、震える親子を見捨てるわけには行かぬという男気に駆られてくれたのだろう、寛容に「ど、どうぞ」と通してくれる。

注文もそこそこにバイキング形式のほかほかのコーンスープを犬のようにすする息子。一安心したところで先ほどの紳士ホールスタッフさんに「すみません、電話借りれませんか」とお願い。また店員さん困った顔をする。このびしょ濡れ親子、今時電話も持ってないのかよ、という本音が目の奥に隠れている。「で、電池が切れてしまいまして」と慌ててつけたす。

困った表情のあと、「少々お待ち下さい」と裏に消えていく。その後、ご丁寧にぼくをフロントまで連れていってくれて、フロントのきれいなお姉さんに「先ほどの電話借りたい人」と紹介してくれる。お姉さんの笑顔もどこかよそよそしい。服が濡れているということはこんなに人を遠ざけるものなのか。ようやく妻に連絡が取れる。30分後に迎えにきてくれることになった。

レストランに戻ると息子はまだコーンスープを命の水といわんばかりにすすっていた。サラダやパンをバイキングからとってきてやる。食欲が満たされて、少し生気を取り戻したようだ。白いパンをよく食べる。普段は食後のドリンクも迷わずオレンジジュースを選ぶはずが今日はホットミルクティーにした。運ばれてきた頃、窓のむこうの駐車場に妻の車が来たのがみえる。元気になって妻に手を振っている。

家では妻がお風呂を沸かしてくれていた。「何を買ってもらおうかな、迷うな」と嬉しそうである。来週誕生日なので図らずもボーナスが来た体だ。ニンテンドーがいいというが「電気を使わないもの」がぼくからの唯一の条件である。

「父ちゃんは長い距離は走る体力あるけど、速度はないんだね」と実に的確な今日の気付きを披露される。そのとおりである。その長い距離もいずれは追い越されるのだろう。

世代交代の引導は突然渡されるのだな。勝利の副賞にホテルのバイキング。高くついたが、悔いはない。フルマラソンで抜かれる日はいつ来るのだろうか。楽しみだ。

広告を非表示にする

抜け殻

洗濯物をたたむのはいつも子どもが寝ているか、学校や保育園に行っている時間だ。

一枚一枚たたみながら、家族五人に分けて重ねてゆく。長女と次女のものはよく間違う。こないだまで長女が着ていたけど今は次女のものがよくある。ときどき、長男がこないだまで着ていたものが今は長女が着ているものがある。男の子っぽい服と思っていたトレーナーも、女の子が着たらそれなりになる。

成長の早さをかみしめながら、抜け殻を沢山相手にしていると、外にいる我が子たちに無性に会いたくなってくる。愛おしい気持ちになる洗濯物をたたむ時間は好きだ。

広告を非表示にする

保育園親子キャンプ

従兄が帰ってから、そのまま保育園のイベント「親子キャンプ」になだれ込んだ。家族全員で参加で一泊二日。園庭におのおのの家族がテントを張る。天気に恵まれて最高のキャンプ日和である。

ぼくは息子と長女と裏山に行って山菜をとりにくワークショップに参加。園長先生が裏山で採れる山菜の種類を教えてくれる。バカのひとつ覚え、今日はミツバを覚えようと決めてミツバだけを探すと一帯にミツバだらけの場所をみつける。長女も興味を示して「これ、ミツバかな」と一つを採ると、「先生にきいてくるね」と先生のもとへいって「ミツバだって」と帰ってくる。「匂いがミツバだって」というので、匂いを嗅いでみる。ハーブらしいスーッと爽やかな匂いがする。30個くらい採ったかな。

一区切りついたので、みんなが裏山のテッペンを目指して登っていったから最後尾で長女と一緒に登ってゆく。息子は友だちと先に行ってどこで何をしているか分からない。長女は普段から登っているし、体力も体幹も鍛えられているのだろう、ぼくが追いつけないスピードで決して緩やかではない獣道をシャンシャンと登ってゆく。先日の参観日で同じコースを次女といったときは次女はたどたどしかったし、最後は転んだり泣きながら降りてきた。たった2年の差なのにここまで違うとは。

裏山のテッペンに行くとみんな朴葉の葉という大きな葉っぱを狙い撃ちで採っていた。この葉に肉を包んでやくととても美味しいのは去年の親子バーベキューでぼくも教わった。朴葉の樹は5メートル位あって、大人たちがその幹をグイッと倒して上のほうの葉っぱを子どもたちが倒れている間にキャッキャいいながら採っている。長女も遅れて参加したけど分けてもらったり自分で採ったり沢山手にしている。山のテッペンにはいろんな高木があって、見上げたら沢山の新緑の葉っぱが空を隠している。木陰なので涼しくて、木漏れ日が気持ちいい。ここを庭のように普段から遊べるこの園児たちはむちゃくちゃ贅沢だ。スイバにドクニンジン、長女はぼくより既に沢山の種類の草を知っている。

山からの帰り道もスタスタ駆け下りていく。その頼もしい背中をみながら先生と会話。「子どもは本当に飲み込みが早くて、ぼくもみんなにもう置いていかれますよ。できるだけ連れてきてあげたいとおもっています」とのこと。担任は男性の先生。世界を広げてくれる。ありがたい。

山から降りたら今度はその山菜を洗ったり小さくしたりの内職を先生とおしゃべりしながらやる長女。大人と子どもの隔たりを超えて女子の輪ができている。

それにしても、長男は友だちと遊んでばっかりで父のことなどそっちのけである。園児だったころの同級生たち。この園のOBなので、裏山も懐かしいのだろう。動き回っている。

次女と妻はたけのこ処理班として作業をしていた。夕食のメニューは山菜の天ぷらと筍ごはんと筍煮。そしてバーベキュー。ご飯は羽釜で炊かれる。大人たちはテントを張って、電灯などを設置して、火を起こす。園庭から海がきれいに見える。

ぼくはご飯を炊く羽釜の火の番を園長先生から命じられる。息子が園児だった頃から教えられてきたことだし、大好きな作業。喜んでずっと火の前で薪を黙々とくべ続ける。

保育園のキャンプが、普段のキャンプ場でのキャンプと決定的に違うのは、子どもたちで遊ぶから子どもがそばにいないということだ。園庭だから安心して遊ばせてられる。世話をしなくていいことはもちろん、大人同士の会話がメインになる。日がゆっくり沈むにつれて赤い火が目立つようになり、火の回りに大人たちが座って宴会が始まる。

ぼくも火の番に一区切りつけて、ママ友やパパ友、先生とワイワイ盃を交わす。子どものことを気にせずに飲めるこの時間は普段なかなかなからすごく貴重だし、共通の話題も沢山あるから実に楽しい。担任の先生がいかにこの職場が恵まれていて、働くことが楽しいかを話してくれる。最初に赴任した幼稚園では相当苦労をしたそうだ。なのでなおさらそれをかみしめることができるそうだ。

この親子キャンプも、一般の保育園では行われない類のもの。休日返上して先生は泊まり込むし、準備も片付けもしてくれる。それでも企画して実行してくれて「楽しいですから」とおっしゃる。頭がさがる。子どもたちは親では与えられない世界、自然の面白さを身をもってを体験させてもらっている。

初めてお話したママ友、パパ友にはインドネシアからの留学生一家や東京からの移住組のご家族もいたり、バラエティに富んだ新しい出会いがあった。この環境のすばらしさに気づいて都会から引っ越してくる流れは少しずつでき始めているのかもしれない。

子どもが寝た後、園長先生がギターを弾き語り、それにあわせて主任先生がアコーディオンを、担任の先生がパーカッションをあわせて即興バンドをやり始める。栄光の架け橋やハナミズキ。息の合ったセッションをみて、三者三様でありながら互いに支え合ってチームとしてバランスの取れたかんじ、よく揃ったものだと感じ入る。このお三方には息子の在園児からお世話になりっぱなしだけど、いつも生き生きしていて、自分たちが楽しまなきゃ楽しい保育はできませぬ、という能動的なとこが好きだ。事なかれ主義では生まれないし実行し得ない企画を次々やってくれて、プロ保育って何かをみせつけてくれている。我が子たちは幸せだと思う。テントをみるとチャックの入り口の一番下に息子の顔が出ている。辛うじてこの唄を聴いていたようだ。その後力尽きて寝た。時間は0時を回っているから、限界まで遊んで起きた一日だったようだ。

それにしても彼とはこの数日ほとんど話をしていない。今月で10歳になる。ついに周回軌道を離れ、自分の軌道に飛んでいった感がある。これまで悔いのないように一緒に時間を過ごしていっぱい愛情を注いだから、燃料は沢山入っているだろう。エンジン全開で飛んで行け。親は寂しいが、これは仕方がない過程なのだ。これからは海外や遠くに連れていってあげるくらいかな、父親だからできることって。

ママ友の一人が「中学校になると部活があるから家族で遠出ができない。それまでの時間って本当に大事」という。そうなのか。だとしたら、我が家は泣いても笑っても3年弱だ。

朝起きると、息子は友だちたちとヤギにエサをあげ続けていた。大人たちは昨夜の宴の片付けをしたりテントを撤収したり。さすがに身体に疲れがある。手作りのピザ窯でピザを焼く朝食。園長先生がピザ窯の前で百枚くらい焼き続けてくれていた。デッキでみんなが食べ終わった頃、主任先生がちゃっちゃと掃除や片付けをして食べ残しやらゴミが目の前から消えている。ピザのトッピングのための玉ねぎやら切ったりを朝早く起きてやってくれたそうだ。夜遅くまで一緒に飲んでいたのに。

人見知りのぼくではあるが、このキャンプは楽しい。たいていの飲み会は最近行く直前になると憂鬱になるのだけど、保育園関係はならない。同じ環境で一緒に子どもたちを育てているというのはすごく大きい気がする。また秋が楽しみだ。

キャンプが終わっても、遊び足りない子どもたちは友だちと公園に遊びに行った。ぼくは力尽きて妻に任せる。よくもまぁそんなに遊べるねというくらい子どもたちは底なしの体力で遊んでいたが、次女は翌日高熱がでた。兄と姉についていこうとがんばって、オーバーヒートしていたのだろう。

家に帰ってきて、ありきたりな「家が一番落ち着くわ」をつくづく思う。疲れたけど、心地よい。

ひとりだとしおらしい

連休中はいとこのお姉ちゃんとお兄ちゃんの家族が祖父母の家に里帰りにきた。息子が祖父母の家に一緒に泊まるというと、長女は「お兄ちゃんずるい」とむくれる。そこで息子も長女も祖父母の家に一緒に厄介になることに。次女も「わたしも」というが、おばあちゃんがさすがに大変になるのでケーキで釣って、「パパとママを独り占めだね」と押し売りをして残す。

結局息子と長女は2泊したので、次女は二日間の「一人っ子」生活を楽しんだ。

最初はケーキよりソフトクリームがいいというので、カラオケに3人でいく。カラオケには食べ放題のソフトクリームあるから一石二鳥なのである。セカオワが好きで、頑張って歌う。ご本人登場のライブ映像を食いついてみる。最近のカラオケはしかも本人のライブの生歌まで入っていて、ライブ映像そのまま。歌わなくてもよい。びっくり。何をしにきたかわからなくなるが、他を探すとB'zとかもあって懐かしがりながら夫婦で盛り上がる。次女は「自分の知ってる曲にしろ、つまらない」とちゃんと主張するからときどきドラえもんとかを入れてお茶を濁す

次の日は3人で近くの温泉にいく。3人のとき、次女はワガママが極端に少ない。「わたしもアレしたいコレしたい」とか「わたしも褒めてほしかった」とか。普段、次女は常に兄や、特に姉の一挙手一投足を見て、それについていこうと必死なのだな。兄や姉と同じように振る舞ったり、もてなされたりしたい、でもまだ幼いから十分に同じことができなかったり、順番があるから自分が一番先にもてなされたりしない。だから悔しさや甘えがワガママという形になって現れる。そういうサイクル。

だけど一人っ子ならパパもママも最恵国待遇してくれるし、先をゆくベンチマークもないからプレッシャーもない。自分本位で世界が回る。だから何も主張する必要がないし。次女が自然と満たされているのがわかる。反面、いつもより家は静かだし、少し寂しいのかもしれない。ためしに「寂しい?」と訊くと「ぜんぜん。」と返ってきた。

とはいえ、従兄が帰って、兄と姉がきたらそれはそれで賑やかになり、一緒に遊び出して楽しそうだ。どっちか一方の状況がいいというわけでもなさそうだ。

それでもたまに一人っ子にしてあげるのはいいことのように思えた。5人で車にのってるとき「また独り占めしたいな」とつぶやいていた。

手仕事

一日限りのランドセルの見本市がやってきた。手仕事で作る丁寧なライン。まだ生活に余裕があった東京の頃、息子に買ってあげたもの。今の生活ではその余裕はないが、差がつくのも心痛いし、そのランドセルの質感が好きなので、長女を連れていく。

驚いたことに、地方のホテルの宴会場にびっしりと家族連れが芋洗い状態で押し寄せている。エレベーターも長蛇の列。申し込みも長い列。何百と今日だけで注文が入る模様。みんなよく見本市があるのを知ってるかというと、webでの告知らしい。すばらしい営業効率。

手仕事で丁寧につくられたランドセルには懐かしさと温かい感じがあって、工業の匂いがしない。小学校って工場みたいだから、少しでも人間らしさみたいなのが背中にはあってほしい。だから高くても買ってあげたくなる。そしていざ実物を目の前にするとやっぱり、いい。

長女が選んだものは、いろんな色や素材の豊富なバリエーションのなかで、びっくりピスタチオグリーンなる薄い緑色のものであった。行く前のパンフレットではラベンダーが筆頭候補だったけど、軽々とそれを超えた。濃い紫や紅色や茶色もシックで落ち着きがあっていいとおもうのだけど、見向きもしないし、もうピスタチオ意外は受け付けませぬ、という頑なさ。意志は固い。

6年間この特徴的な色彩への好みが維持するのかいささか不安ではあったけど、まぁ今の喜びに水をさしてまで他の色を進めるのも気が引けるし、これが彼女らしさを表す色になっていくのかもしれない。親父がとやかくいう話じゃないと腹を括って何もいわないことにする。

妻が「6年生とか大きくなったほうが似合う色かもね」と前向き発言をする。ほんとうかな。ひとつ見本市で惜しかったこと。みんな当たり前だけど小学校前なので、どのランドセルを担いでみても愛らしいし、カワイイしなんでもいい気になってくる。ぜひ6年生サイズのマネキンを置いておいてほしかった。6年生になっても似合うかシミュレーションをしてみたい。

とまぁそんなことを考えながら嬉しそうな長女と一緒に会場を出てポチッとする。届くのは1月らしい。約8ヶ月間待つ。そしてその頃には長女はもう小学生間近。会場での試着のランドセルですでに目頭が熱くなってしまったので、もう本番では涙腺は決壊しつづけているのだろう。

それにしても、時代が進むほど、ますます手仕事の価値は高まるということを実感。AIうんぬんいう昨今、AIが人間に取って代わるというのは極端なケースで、多くの場合は間違いだと思う。人間ならではの価値をより顕在化してくれるのだと思う。

広告を非表示にする

腕の力

めざましく長女がいろいろできるようになっている。できるようになった逆上がりを見せたいから公園に行きたいという。二人でいくことになったので、自転車で行く。よろよろしながらも、補助輪がない自転車を一生懸命漕いで、バランスをとりながらヨロヨロ先をゆく。交差点でもしっかり停まることを確認しながら背中を追いかける。

公園について、鉄棒の前にいくと顔つきが凛々しくなって、逆手で棒を握ると、想像していた足で蹴り上げることはせず、両足を鉛直方向に空に刺さるようにグイッと上げる。両腕に力が入り、ぐいっと折れ曲がって、足の先がどんどん上がって、顔よりも高い位置になって、鉄棒を超えて、顔の前に足の先が落ちてきて見事に回転する。器用に途中で逆手を順手に持ち替えている。回転ではなく、真上に上がるかんじ。

感動して思わず「オー」と声が出て、抱きしめた。すごいすごい。

ついこないだ、先にできるようになった近所の同じ歳の友だちがお手本で見せてくれたやりかたをそのまま踏襲している。足で蹴らず、腕の力であがるというもの。ぼくはそのとき、なんでかくも軽々しく身体を腕の力で持ち上げられることができるのか不思議だったけど、この年齢では足で蹴り上げる遠心力系のやり方よりもいいらしい。

そのときは、できなくて悔しそうだった。お友だちを褒めていると悲しそうな顔になった。なので、いっぱい褒めてあげた。保育園でいっぱい練習したらしい。手に豆ができたんだよ、と教えてくれる。

その後公園を自転車で二人で一周して、上り坂になる家路につく。坂も甲斐甲斐しく一生懸命自転車を漕いでいる。立ち漕ぎにも挑戦している。今度はもっと遠くまでいってみよう。

長男はこないだ、ウンテイがある公園行きたいといい、近くの公園には意外にないので車で探して走り回って、普段いかない小さな公園でやっとみつけた。雨が降っていて、いざやってみたら手が滑って落ちていた。こちららも腕で全身を支える。もうこっちはとてもできない。

広告を非表示にする

参観日ウィーク

今週は3人の子どもたちの参観日がそれぞれあった。

長女の日は雨の日で、新しくできた遊戯ホールでひたすら身体を動かしているのをみた。ホールは斜めのスロープになっていて、大人でも走り回りたくなって実に楽しい。ゴロゴロ転がっている。最後は跳び箱で、きれいに6段を飛べるようになって驚いた。2年前は2段もまともに跳べなかったのに。ピンと足が伸びていて、跳ぶ姿勢も見事だ。助走から踏み切る位置、手をつくタイミングから着地までがきちんとできている。7段もいけそうだ。そして飛んだあとはまた走って列について、また跳ぶ。その繰り返し。終始一生懸命でひたむきである。こんな、ただただ夢中な姿は大人になるとなかなか出せない。うらやましいなと思いながら見る。そしてやってみたくなる。

家に帰って、沢山褒める。6段を飛べたのは初めてらしい。誰に教えてもらったのかきいたら「わからん。何となくこうやったらできるかなって思った」というから、運動神経は意外にいいみたいだ。妻に「こう自分にいったんだ。ぜったい飛べるって」ともいったそうだ。いい心意気だな。

次女の日は快晴で、裏山にいってネイチャーゲーム。いろんな形の草をみつける遊び。途中トカゲを捕まえてみせたらいろんな子どもたちが興味を示してよってきてくれて、次女もがんばって触ろうとして、手に乗せることに成功。みんなに見せていた。大人はこういとき怖がってはいけないから気をつける。見てたらほんとに可愛くみえてくる。ほんとに瞼は下から閉じてマバタキするんだな。身体の中央がビクビク動いている。心臓らしい。ときどきペロッと出す舌の色は黒い。

しばらくしたら次女の手に大きな黒い塊が。排泄なさったらしい。「うわっ」とつい声が出たら一緒に怯えて下に落ちてしまう。その後は「パパ持っていて」になって草に興味が戻る。草を探している間、ぼくが手にトカゲをずっともって立ち続ける。ブームは去るものでどの子どもももう寄ってこない。暇である。もう逃して良いか、次女に聞こうかな。でも聞いたら「ダメ」っていわれるだけだしな。迷った挙句、逃してもバレまいと逃がすことにする。ところが、戻ってきた次女にすかさず「トカゲは?」と取り締まわれて、「おうち帰ってママに会いに行ったよ」と説明するも「トカゲ逃しちゃダメ」とちょっとグズる。仕事で上司に内緒でしれっとやっておいたら見つかって咎められる、あの心境と同じかんじ。でも聞いてたとしても「逃したらダメ」といわれるしなぁ。

その後裏山に登ることになる。エッサホイサ年少には厳しいぬかるんだ急な山道を手でいろんな木や蔦に捕まりながら身体を支えつつ登っていく。「上にいったら肩車してね」と次女がいうから「はいはい」と適当に返事をして励ましながらお尻と背中を押す。

上に着く。さっきの失敗があるから肩車をしてあげる。テッペンから園児みんなが下のにむかってみんなが「ヤッホー」と叫ぶ。下から保護者の方の返事がする。さぁ下るぞ、となったときに肩車から下ろそうとしたら「降りたくない」とグズられて困る。でもさすがにそのままの態勢では降りれないから降ろすとその後は疲れもあってかなかなかご機嫌斜めで途中でいよいよ泣き出して立ち止まり、抱っこをせがむ。先生方も「どうしたの」と優しく声をかけてくれるが泣き止まず、最後尾で足をひっぱってしまっている。だけど山道で抱っこをくせにしてしまうのにも抵抗がある。2年後には大きな山への登山に連れていってあげたいから。だからなるべく自分でがんばって歩かせようとするけど、石のように動かない。妻がみかねて抱っこする。最後のひとりとして園舎に戻ると、教室ではみんなはもうお着替えをしていたけど、パパとママから離れたり、疲労したりでみんなが大きな声を出して泣いている。阿鼻叫喚の図。次女も「離れたくない」と泣き叫んでいるが、抱っこするぼくから先生にパスする。

裏山に連れていくと、こんなに大変なことになるのか。それでも豊かな体験をさせたいと数十人を連れていってくれる先生たちに頭が下がる。

駐車場で園長先生がいたから「足手まといになってすみません」というと優しく「いえいえ、まだ年少さんですからね」とフォローしてくれた。

次女があんなにしてほしいといった抱っこを、家では沢山してあげる。一緒にお風呂に入って振り返りつつ褒めてあげて、「今度は自分の足で全部歩けたらかっこいいぞ」というとちょっとだけ「おっしゃわかった」という顔になった。

いまから長男の国語の授業を見に行く。どんな先生かしら。

広告を非表示にする