「ねえ、３年になったら、何を描くの？」（長女） 帰りの車で。写生大会のランドセルの絵が入賞しなかったらしい。前日から他の子のものと見比べて結果は予想はしていたらしく落胆はしていない。しかし、やはり悔しいのだろう。１年のとき褒められていただけ…

東京から旧友が家族で遊びにきてくれた。家を気持ちがいいとほめてくれて素直にうれしい。そのときの説明ぶりを次女も横で聞いていたのだろう、「パパがこの家、考えたの？」ときく。「このライト？」いやちがう。夕食がおわり、ぼくはキッチンにたって、彼…

帰宅すると娘たちはエプロン姿で、長女ははるさめスープ、次女は「おすしのまきまき」と名付けた手巻き寿司を夕食につくってくれていた。妻はオムライス。次女の料理を食べるのははじめてである。記念すべき日だ。次女はスーパーに妻と食材を一緒に買うとこ…

「ワークショップって、何？」（息子） 夜、勉強をしながら。よく聞くけど何なのと思っていたらしい。ふさわしい日本語が思いつかない。たしかにかつてぼくも初めてきいたときそう思ったな。沼津にできた新しいプールの建物だった。部屋に「〇〇のワークショ…

「ねえ、なんで大人になったら鼻毛のびるん？」（長女） 夕食前の時間。折り紙で飛行機と鶴を折りながら。

昨日は小学校の参観日であった。今年度はじめてである。予め決められた時間枠にいく分散型の参観である。混み合わずこの方が快適だ。一人につき親一人という制限があるから、妻とぼくは同じ教室にはいられなくて、長女と息子の教室をそれぞれかわりばんこに…

「ねえなんで、カスタネットって赤と青だけなの？」（長女） 夕食の前に。スイミングから帰ってきて。最近横の前歯が抜けた。学校でキャビンアテンダントと動物園の獣医さんのお仕事の内容を習ったらしく、絵と文でまとめていた。それぞれのお仕事のたいへん…

「新聞に、なんで載るの？」（次女） 朝。こないだ訪ねたカフェにいた二人が大人むけの自然を体験し、学ぶ週末スクールを開講すると写真と共に大きく出ている。長女も次女も紙面での再開に驚く。そしたらこの質問。 新聞はいろんな家に届いていることを説明…

に生えている雑草のなかで、細くて柔らかくて節があって、濃い緑色のやつがある。メルが歩いてそれをちぎって食べているのをみて、沢山あるから摘んで水場に浮かべてやると喜んでついばむ。クローバーの葉っぱに次いで新たな好物を発見。 「それ、つくしの赤…

「渋沢栄一は生涯３００の会社をつくった。ぼくはまだ３０くらい。」 以前東京でお世話になってた人がこっちで新しい世界をつくっている。地域おこしというくくりには収まらないスケールで。並々ならぬ労力をかけ、人を動かし、私財と時間をつぎ込んでくれて…