先週あたりから、いつのまにか、指先がパックリ切れて血が出てる。切った覚えはなくて。
左の人差し指、右の人差し指、そして右の中指と次々と。かまいたちでも我が家におるんかなと不思議に思ってたら、妻から「それ、アカギレでしょ」って。なにそれ。
洗い物とかしてたらなるらしい。たしかにいつになく手がカサカサ。ささいな小さな傷のくせに、地味にずっと痛い。でもそれだけ家事をしてる勲章と思えば誇らしくもあるわい。
クリームを出してくれて塗る。そのときの手の動き、そういえば母もよく同じ動きをしていたなと思い出す。あれはこういうことだったのか。
