長女がアコーディオンを弾いていたら、ときどき息子の膝の上のマルがキャンキャンパスと高い声を合わせるように出す。共鳴したくなる音があるようだ。全部ではなくて。救急車のサイレンのとき、遠吠えするのも彼のチャームポイント。

次女の寝かしつけのとき、手を握ると左手の甲にたくさん文字が書いてある。「友」という文字もある。 翌日の学校の書き初めで「友だち」と書く。 家で書いたとき、一画目の横棒を紙の上に書いてしまって、二画目の縦のはらいの開始位置があるべきところから…