ブルブル

「ねえ、なんでここに穴、開いてるの?」(次女)

ラーメン店で右耳に人差し指を入れながら。みんな一斉に笑う。「なんで?」という顔になる。「穴あるの、今気づいたの?」と妻。本当だったら6年目での気付き。

でもおかしい。

「耳かきしてもらうことあるでしょ」

「うん」

どうも、穴があるのは知っていたけど、何のためかを聞きたかったようだ。

「音を聞くためだよ」

「なんで?音ってどうして聞こえるの?」

「鼓膜だよ」と息子。

「コマクって、ないとなんできこえないの?」と長女。長女はコマクが破けたら耳が聞こえないのはなんとなくしってるけど、そこまでだ。

音が空気がブルブル震えることで、そのブルブルが耳の鼓膜がブルブルして、と説明しはじめたところでつけ麺が運ばれてきて、この話は自然と途絶えた。ブルブルだけなんとなく覚えていてくれたらよい。