息子の葛藤

息子を小児科につれていき、インフルの検査。熱は39度を超えていてグッタリ。一般の待合には入れず、別室の個室。鼻に細い棒を奥までグっと入れられている。痛くて泣いて叫ぶ。いつもはこのくらいヘッチャラだけど、気持ちも弱っているのだろう。
しばらく待って名前が呼ばれる。診察室へいく。ドキドキ。
先生「インフルでした、B型。」
熱帯性ではたぶんないらしい。その「たぶん」は気になるが、血液検査までする必要はないから様子を見ろと。インフルでホッとするのも不思議なかんじだけど、ひとまず安堵。
これで長男は昨年末のA型に加え、B型もくらったことになる。グランドスラム。こないだふらりといった将棋大会で参加賞のビール券を当てていたし、なにかと最近当たっている。
薬局へ行って追加でクスリをもらう。こちらも別室にどうぞと通される。社会から隔離される感じ。半畳くらいの閉じた個室に薬剤師さんが顔を出せる窓があって、そこからクスリを渡される。薬剤師は若い眼鏡の色白の兄ちゃん。勉強ができて、淡々と薬学部にいったような端正なお顔立ち。淡々と説明をしてくれる。事務的で感情はない、当たり前か。

吸引器のクスリはここで飲んでいけという。小さなプラスチックの容器に粉薬が入っていて、それを吸う。２回分ある。

息子はこの吸引器、吸ったらまずい粉が一気に口に入ってくることを年末のA型のときに知っていて、いやだという。とはいえ、吸わせないわけにもいかないから、「良くなるから吸え」というけど、なかなか手に握ったまま吸おうとしない。気持ちも弱っていて、勇気が出ないらしい。
薬剤師の兄ちゃんはじっと何もいわず、ただ待っている。顔色ひとつかえず、ロボットのように立っている。吸うまで次の患者にいけないかんじなのかな、大人の間で気まずい空気になる。

退路を断ってやるのがここでは親心。「良くなるから、吸いな」を繰り返すと、観念したのか一度吸う。吸った後、顔が濁りゴフっと不味そうに一部の粉が口から出る。いやなことを大人たちに無理やりさせられている、そんな表情で、こちらがなんかいじめている気がしてきて心が痛む。
その容器を一度薬剤師に戻し、確認するとまだ粉が残っているらしく、もう一度吸えという。「ええ〜」と親子で落胆して、「お代官様ご無体な」だけど別にこれはいやがらせじゃないし、頑張れとまた息子を励ます。
１分くらいまた気まずい空気があり、彼のなかで呼吸を整え、エイっと目を閉じて吸う。今度は量が少ないので無事終わったことが薬剤師から告げられる。

「はい、ではもう一回分。」

「できるだけ、長く、吸ってください。そうでないと、何回も吸わなきゃいけなくなるので」
淡々と執行の宣告はつづき、また容器は息子の手の中に。
息子は葛藤して、自分闘っている表情をしている。おでこに「イヤだ」と書いてある。でも、これをやらないと帰れないのもわかっていて、これが薬だということもわかっている。でも不味いから身体が受け付けない。
また長く感じる時間が流れる。薬局には次々と新たな患者が入ってきて、その兄ちゃんにもスタッフが相談にきている。小声で「これが終わってから」みたいなことを会話しているような空気。ってか、これ、薬剤師立ち会わないかんのかな、とも思ったり。ぼくが代わりに吸うとか思ってたりするのかしら。いやそうじゃない、このお兄ちゃんはきっと優しくて、義務ではなく善意で見守ってくれているんだろう。何もいわないけど。
もうぼくも声をかけなくなったころ、エイヤっと一気に、しかも深く吸い込む。
上手くいって、今度は１回で全部吸えた。お兄ちゃんも「はい、おわりです」と告げ、息子を抱き上げて、お礼をいって個室を出る。

薬局を出て駐車場まで彼を抱きかかえて運ぶ。「がんばったね」と褒めながら、元気がないので「あの薬、もっと美味しくならないものなのかね。美味しすぎて、あの薬が飲みたくてわざとインフルエンザになる人が続出するようなさ」と声をかけると、力がない笑い声が帰ってきた。「おれそれなら、沢山の人に分けてやるわ。」

義母と義父の家にやっかいになることになる。もちろんここでも部屋を分け隔離。ぼくだけは息子の部屋に入って隣で寄り添って看病。まるで猛獣の檻に入ることが許された飼育員の気分。前のインフルA型のときも、なぜかぼくは感染しなかったから、どこかで大丈夫だろうと楽観視している。食欲はないけど、バナナはよく食べている。

最近こまっていること

いま始まったことではないのだけど、次女は長女を慕っているのと年齢的なもので、長女が遊んでいるか遊ぼうとしているものをすぐ「自分の」といって独占して、取り上げようとする。ぼくの膝の上に長女が乗っていると押しのけようとする。膝の上で愛娘たちがケンカをはじめるのは見てられないので、膝を伸ばしてどちらも降ろすことにして、下の階で呼んでいる病床に伏す息子の足をさすりにいく。
すると、長女が白雪姫のぬいぐるみで遊ぼうとすると、即座に奪おうとしたらしくまたケンカになっている。長女は普段優しいけど、さすがに我慢も限界になって怒る、というか泣く。自分はどれも一秒も遊べなかったりする。２歳の略奪王。
仲裁したり、二人のイザコザに親がくびをどこまでつっこんでいいものなのだろう。長女が悲しそうに泣くのをみてらんないけど、怒ると次女もなくのでどうしたもんだろうなと。なんか本でどっちかの立場で怒るのではなく、お互いの気持ちを代弁するのがいいとか書いてあったな。でもそんな余裕は今朝はなく、長女の立場で次女を諭す。じっとこっちの目をみて、神妙な面持ちで話をきいている。「はいどうぞ、お姉ちゃんにできる？」ときくと、素直に奪ったものを長女に返した。膝の上で泣いていた長女を降ろして、今度は次女を膝の上に乗せて褒めてやる。

仲がいいときは微笑ましいのだけど、１日１回はこの揉め方、起こっている気がする。増えてる。二歳差。娘を持つまで、お姉ちゃんが泣かされるなんて、思ってもみなかった。姉を好きだから、真似をしたいがゆえのケンカでもあるわけで、次女にダメともいいづらい。とりあえず、おさまったら、どっちも最後は褒めてやるようにしている。

どっちだろ

息子とカンボジア旅行から返ってきて４日。夜中に息子を触るとものすごく熱い。手もおでこも。でも本人はまだその時は不思議と平気で、「おれ、熱い？」といつもと変わらず。でも一応測ってみると38.9度。明日や週末の予定をいろいろ調整しなくちゃと頭をよぎりつつ、朝を迎える。

朝にはすっかり発熱患者になっていた。「つらい〜」と嗚咽しながら、時々涙をこぼす。隣にいてほしいといい、足を擦ってやる。二階には娘二人。保育園に行く準備中。娘二人の準備をしていると、下から息子が「父ちゃん〜」と呼ぶ。妻はすでに出勤。
息子をパジャマのまま車に乗せ、横にして保育園に娘二人を届け、その足で小児科へ。

先生はインフルだろね、という感じだけど、カンボジアへ行ってきたと伝えると「カ、カンボジア？！」となり、目の色が変わる。「熱帯感染症は、わからないなぁ。」そりゃ、そうだ。

いろいろ調べたら、デング熱はわりと普通にあるらしい。一番怖いマラリアは行ったプノンペンとシェムリアップにはほどんどないと書いてある。「ほとんど」が気になる。とはいえ、旅行中蚊には注意してたし、刺されたのは数カ所だけ。それで感染してたらなんちゅう確率なんでしょ。
インフルの場合、検査は時間をおかないとだめなのでまた午後に来てと。それまでにタイヤ交換しにいくことにする。

息子は解熱剤を飲んで、いまはスヤスヤ寝ている。寝る前は「コナンを読みたい」といっていたけど、手が届かず諦めたみたい。

今日から小学校、新学年だったはずだったけど、仕方ないね。単なる疲れだったらいいけど。
さぁ結果はどうなる。

遅起きの損

早起きは三文の得というけど、遅起きは３人の子どもの顔を拝めないから損だなぁ。めずらしく最近忙しくて、昨日は子どもが寝ている間に家を出て、寝ているときに帰り、今朝は喉が痛くなり声が出なくて寝させてもらったら、子どもたちはもう家を出たあと。起してくれていたみたいだけど、声で反応もできず。やっと起きたらもぬけの殻。体調は回復してきたけど。あーさみし。早く顔をみたい。

つくし

日曜日に保育園の近くにいく。こないだぼくも手伝ったヤギの柵が完成していて、新しいフィールドでヤギが草を食べている。前のフィールドは新たな宅地造成がはじまり、場所を追われていた。よかったね。新しいフィールドは前の倍くらいありそう。

長男が「ついでに鴨につくしあげたい」という。去年もやったなそれ。

もうつくし生えてるのかなと呟けば「生えとるよ、あの学校にいく途中の階段の横のとこ」と力強い。そこまではやや距離がある。

去年も生えていた保育園の隣の庭に走っていって、いくつかとってくる。

鴨は庭をペタペタと今日も放し飼い。白いのとふつうの色の二羽。早速あげてみる。手から口へは直接食べない。口の先に落とす。

食べるかな。しばらく口を出さない。あれ、去年は食べたのにねと話しながら、いくつかちぎって追加していくと、白い方が食べた。普通の色の方は白い方の後ろに並んで様子見。「かもさん、こわいよ」と抱っこしてる次女。こわいというときと、こわくないというときがある。目線がね、まだ近いからなぁアングルによってもちがうのかな。

食べたけどいまいちがっつかないのが物足りないのか、「あの階段の横のとこ、いって大きいのとってくるかね」といいだす。次女がいるので、独りでいける？と聞くとわかったと駆け出す。

その場所は保育園から下った先なので、駆けていく姿はずっと見通せる。

追いかけようとする次女。パラパラと雨が降ってくる。

お兄ちゃんどこいったと少し心配そうな次女としばらく待っていると、走って戻ってくる。片手に掴めるだけのつくし。一本20センチくらいありそう。たしかに大きい。

さぁあげにいくぞと保育園に戻ると、ちょうど園長先生が鴨をおうちに収容したあとで、外にはいなくなっている。

おうちに入ってあげてごらんといってくれて、いくつかあげる。けど、やはりいまいち食べない。

「おこめさっきあげたから、お腹一杯なんじゃないかな」

そういうことですか。つくしがキライになったわけじゃないのね、よかった。

たくさん採ったの、どうしようかという空気になって、園長先生が佃煮にしたり、味噌汁の具にしたらおいしいですよねと教えてくれる。なるほど食べればいいのか。

「んじゃ帰って料理しようか」と帰路につく。はりきって長男はもっと採ってくると途中でその採集場で一人降ろす。

家に着いたら、ちょうどママ友のお子さまにあげるお花やらケーキやらを買いにいっていたママと長女も帰ってきた。

雨が強くなってきたので、長男をピックアップしにいく。さらにたくさん採ったぞと意気揚々。日当たりがいい斜面。まだまだ生えている。

長男はママ友宅で友人とドラゴンボールをみながらご飯にでかける。つくしは今晩食べたほうがよさげ。夕飯の支度のとき、長女に「つくし、やる？」ときくとノリノリなので、一緒にする。先をとり、茎のジョイントの葉っぱをとって二センチくらいの茎だけにする。

単純作業。甲斐甲斐しくせっせと長女は飽きもせずにやる。たどたどしさもなくなり、手つきもこなれて速くなる。おかげでこちらは他の料理ができる。

たくさんあるので、まだ全部はできないところで先に料理ができた。つくしも使った炒め物と味噌汁。お腹減ったであろう長女と次女と妻に先に食べさせる。のこりのつくしの下処理はぼくがやる。「食べたら、またやらなきゃ」と長女も張り切ってるけど、遅くないようにしなきゃなので、やっちゃう。残った味噌汁に放り込む。

先に食べた妻から「つくし、美味しいね」の声が上がる。旬なものは鴨でも人間でも美味しいものなんだな。「お金なくても、生きる術を今日もひとつ覚えたね」と満足げ。つくしでお腹一杯にはならなくとも、たしかにタダでものを食べている感覚は妙な安心感がある。

長男が帰ってきて、つくしを使ったことを伝えたらうれしそうで、しみじみと味噌汁をすする。収穫した兄と調理した妹の合作。

つくしと鴨のおかげで、今日も何でもないけど楽しい一日が過ごせた。

３月の追い込み

珍しく子どもが起きてない時間に帰宅することがつづき、４人が寝静まった布団にそっと入る。今夜は長男の横。暖かい。

朝、先に起きた長男が横にぼくがいるのを気付いた。こちらはまだまどろんでいる。

「父ちゃんおはよ」というので「おはよ」と返すと、まだ眠たそうに「おれ、プール合格したよ」と。

月１回のスイミングのテスト。背泳ぎ５０メートル。たぶん４回くらい落ち続けている。仲のいい同級生は次々先を進んでいるなかで、かといって気負うこともなく、もうイヤだとも言わずに毎週通っていた。ここ数回、テストがあった日は帰宅するとすぐに「落ちた」と報告するようになった。親の期待感を感じていたのだろう。

起きてすぐ伝えたということは、よっぽどだったのだとおもわれる。

最近グラグラになって、ずっと気になっていて何も手につかなかった前歯も抜けたそうだ。ママが引っ張ったとか。公文も合格してあたらしいステップに進む。

いろいろスッキリして、新しい学年になる。

風船事件

よく家族でいくラーメン屋は帰りに風船をくれる。子どもたちはそれが楽しみらしい。1人ひとつもらえるのでケンカにもならない。

数日後、長女の風船だけ、しぼんでいて、悲しくなって泣く。別にそのくらいのことで、とおもうけど、彼女にしたら悔しいみたい。次女がお姉ちゃんのだけ、小さくなったねとまた煽ったり。

「大きくして」というので、固く結ばれている口をそーっと解いてまた空気を入れてやる。こっちをじっとみて、少しずつ大きくなるのをみてホッとしている様子。

次女くらいの大きさにはしてあげたいなと空気を入れると、うかつにもパンと割れてしまった。「あ」に濁点をつけた声が出てしまう。

静まりかえる我が家。

「われた！」と息子が声をあげる。

救世主にみえたパパが、急転直下で残酷な悪魔にみえたであろう長女の顔をおそるおそるみると、固まっている。

泣いちゃうなこれはと腹をくくりながら「われちゃったね、ごめん」というと、なんともいえないビックリと残念な顔をしたまま視線をはずし、ごはんを食べる。パパに悪気はないことをわかって現実を受け止めることができたのか、意外にも涙はなかった。ほっ。はじけた風船の残骸を拾いながら、成長を感じる。

次女の赤い風船は一週間たってもまだしぶとく大きさを保っている。