挨拶

「いってくる」（息子）

いつからか思い出せなくて、もう当たり前になってしまったけど、息子が学校へ出ていくとき、「行ってくる」という挨拶をして玄関のドアを開ける。「行ってきます」ではない。別に突っ込まないが、どこで覚えてきたのだろう。ぼくも言わないし。そこだけ昭和の家長の堂々たる体である。妻が今朝、息子の去ったあと話題にして、ランドセルがその言葉を使うギャップに笑っていた。昨日なくして怒られていじけていた水筒、みつかるかな。