今日は長女と次女にとっても初めてのことがあって、お盆だから園児がすくなくて、保育園で、同じ教室で長女と次女が終日一緒にいたそうだ。
「ブロックをして遊んだ」と長女。
次女に訊くと「おままごと」。すかさず「おままごと、してないよ」と長女からツッコミが入る。まぁ二人ともうれしそうだから何でもよい。みたかったなその風景。
この話を聞けたのは二人をお風呂に入れていたとき。忙しくて夕食を共にできなかったけど、やっぱりこういう時間は大事だな。
夏休みの計算地獄
息子ががんばって、残っていた計算ドリル地獄をおわらせた。約半分を１日かけて、途中ドラゴンボールに寄り道しながら、ダラダラ延べ７時間くらいかけて。
途中でトイレに何度もいくし、なぜか冷蔵庫の氷を１０分毎に１つだけ、口に入れにいく。水分補給らしい。完全に逃げ口上にしている。集中していない。
途中で１回雷を落とした。限られた人生、やりたくないものをダラダラやったら人生がもったいなから、やらなくてもいい。人生の時間を大事にしろと怒った。「限られた人生」というくだりで、息子の目が変わった気がした。まさか宿題をしていて「死」をつきつけられるとは。どうかとぼくも思うけど、結局ぼくのイライラはそこにあった。息子どもたちには、子どものときくらい、やりたいことをやり、やりたくないことはやらない、そんな充実した人生を過ごしてほしい。そして、できれば大人になってもそうであってほしい。
その後、比較的集中していた気がする。
それにしても、なんで算数って、かくも単調な計算を繰り返す計算ドリルが何十年もかわらず続いているのだろう。勉強、特に算数嫌いになれ、っていってるようなものだ。
単純な計算のページではなく、文章題になったら面白がって、集中していた気がする。自然な反応だわね。算数だって、面白いからやる、という流れをつくってあげたい。
寝るとき、やりきった労をねぎらい、ほめてやりながら、息子を腕枕をしつつ話をした。「オレ、いつ死ぬんかな」と聞いてくる。今日の話が効いたのかもしれない。それはわからない、でも命を大事にして、元気に生きて、少なくとも親よりは長生きしてくれ、と切にお願いした。
家族を食わせる
妻もぼくも仕事で、長女次女は保育園だけど、学童は休みなので息子はおじいちゃんに面倒をみてもらうことに。海釣りにいってきて、小さなアジを大量につってきた。いわゆる入れグイ状態だったそうで、昨年行った渓流釣りではありえない釣果。一度に３匹釣れたりもしたらしい。生き生きと語る。
帰りが妻もぼくも遅くなったので、夕飯の準備どうしよ、食材がないとなっていたところ、アジフライ御膳があるものだから見事に解決。フライにしてくらたのはおばあちゃん。そしておいしい。
狩猟民族なら、今日の家族のメシを食べさせたのは息子ということになる。
もちろん、初めてのこと。やたら息子を頼もしく感じた日。ごちそうさま。
今度は一緒にいこうと誘われた。ほんのり、先輩風が吹いていた。
いい土
息子がガラスの向こうでテニスをしている。このあとは将棋にいく。サッカーもある。長女は妻とピアノ。週末は子どもたちの習い事で動いている。
習い事は何を習わせるべきか。
子どもを持つ身としては悩ましい。時間もお金も限りがある。
我が家の場合は、息子には玩具はほとんど買わないが、その分習い事はなるべくやらせてあげようという方針。テニス、水泳、サッカー、公文の国語をやっている。たまに将棋にいく。もうこれ以上は増やすことはできない。近所の友達もたくさん所属する地域のサッカーチームにも入りたいとか、新しく空手や野球やバスケをやりたいと言っても、時間もお金もないから、「やりたければどれかを減らせ」というただいま満席ですから空いたらご案内します状態。ちなみにご近所の一番人気、英語はやっていない。これからの時代はプログラミングも注目されるのだろう。
体験教室に連れていき、「やりたい？」と聞いたら「やりたい」というものから順に五月雨式に始めてきたので、全体的な計画はない。思えば、芸術系がないのがちょっと寂しい。字が汚いから、習字を習わせとけばよかった。とはいえ、本人は関心を示さないからそういうことなのだろう。やりたい気持ちがあって、楽しんでくれるのが一番だ。
何を習わせるといいか、を考えるとき、なんとなく、得意なことには包含関係があるような。
例えば、運動と勉強。当たり前だけど、勉強が得意だからといって、運動ができるとはいえない。むしろ勉強がムチャクチャできる人は、運動が苦手というケースのほうが多そうだ。一方、運動がメチャクチャできる人で、頭がいい人はたくさん知っている。運動系の方が学び方が総合的だし、勝負を通じて精神が鍛えられるからうんぬん、いろいろ理由は考えられそうだ。
例えば、数学と物理。数学がムチャクチャ得意で、物理が苦手という人はあまり聞かない。でも、物理が得意でも数学になると苦手な人はいる。さらに細かくいうと、算数だと、場合の数や整数が得意な子は図形でもグラフでもそつなくこなす気がする。国語と社会の関係も同じ傾向がありそうだ。
そんな「他の得意なことにも展開ができそうなもの」を「展開が広い習い事」ということにしてみる。芸術も身体と頭と心が連動してアウトプットを生み出す感じで展開が広そうだ。
ちなみに、同様な考えから、ぼくは子どもたちが日本で生まれ地方で育つ以上、英語より国語が先だ、と思っている。正確には、第一言語を鍛え抜くことが第二言語の習得より先という考え。言語は思考のベースとなるから、第一言語をおろそかにしてしまうと思考そのものが深まりにくい。第二言語が流暢にできる人の中には仕事ができない人もいるし、第二言語の習い事は展開が広いとはあまり思っていない。むしろ、習得させたければ習い事としてやるよりも、それを話せないと言葉が通じないという差し迫った状況、つまりは海外にまず放り込むのがいいんじゃないかしら。
外国語、例えば英語が何言ってるか分からないときって、英単語や文法がわからないというよりむしろ、「何をいう場面か、そもそもわからない」という文脈の理解ができていない場合がほとんど。逆に背景が理解できて「たぶんこういうこと、いうんだろうな」ということが予めわかっていれば、単語がわからなくたって、なんとなくわかるものだ。国際線の飛行機で離陸時のアナウンスで、”fasten”を知らなくたって、シートベルトを「締める」ってことなんだろうな、と思うように。てなわけで、背景を察知できる能力を先に鍛えてあげたい。
さらに、よくいう「日本人は英語を話すのが苦手」も、ぼくもその一人だけど、かといって「どうしても伝えたいことがある」ことがないと始まらない。”I love you"と言うには、まず人を好きにならなくてはいけない。ちゃんと伝えるためには、どういうシチュエーションが効果的か吟味しなくはいけない。そのためには、まずいっぱい感じることができて、いっぱい考えることができることが大事。よくいわれるskillよりまずwill、というやつ。skillは分かりやすいけど、展開は広くないのだ。
閑話休題。せっかく習い事をさせるなら、できるだけ展開が広い方を優先させたい。世界が広がるから。早期から始めるなら、なおさら。
一方で、世間での人気の習い事をみてると、この展開の可能性の視点であまり語られてない。ぼくが勝手に言っているだけだし無理もないか。
こないだも家にチラシが入っていた。
名門校への進学率をウリにする幼稚園の体験教室の案内。ホニャララメソッドなる早期の教育カリキュラムで、保護者ウケする世間的に立派とされる職業になった、進学校に◯名進学などなどが声高に書いてある。教育熱心な親をターゲットにした田舎臭いメッセージ。
商売とはいえ、その訴求の仕方には強い違和感を感じる。一般の教育に先んじて子どもにスキルが植え付けられていくのは実にわかりやすい。けど、親の精神安定という効果以上に、本当に子どもの可能性を広げてくれるのだろうか。子どもは勉強を好きになるのだろうか。なったとしても、そのような分かりやすいが狭視野のヒエラルキーを植え付けられたら、どこかで人を単純に見上げたり、見下すようになったりして、考え方は狭くはならないのだろうか。結果、自らの展開先も限定してしまわないのだろうか。
他ならぬぼくが育った家庭が、悪気はなくてもそれに近い考えで、しかも両親が自営業で塾を経営していたものだから、妙な圧力もあり、思春期に悩み、苦しんで、反抗して、そして逃げた。結果、親不孝をした。いま自分が親になって、わかったこともある。親は親なりに、全力で自分を育ててくれたということ。大学にも行かせてもらった。感謝している。だけど、都会に逃げて、わかったこともあった。あの親の考えは、やっぱり偏っていたということだ。子どもたちには、もっと自由な価値観で育ててあげたい。そう思う。極端な話、よいとされる学校や会社に行くための力よりも、学校に行かなくたって、会社に勤めなくたって生き抜いていける力、親として、まず先にそれを養ってあげたいのだ。
この季節、庭の草を抜いていてしみじみ感じることがある。
小さな雑草だって、土の下には長い長い根をつけている。植物だって、目に見える部分を立派に、逞しくするには、まず目に見えない部分をしっかりしなくては育たない。何よりまず地面の下が肝心なのだ。土がフカフカだから、根が自由に、しっかり伸びることができる。いい土。子どもたちにはまず与えてあげたいのはそんな根っこがどこにでも展開できる環境。
我が家の習い事は、そんな「土」の視点で選んだ結果こうなった、と信じたい。何に育つかはわからないし、求めない。チューリップ畑に連れていって、あなたもあの隣のように立派な花を咲かせるようになりなさい、はしない。そのかわり、土づくりを重視する。見えにくくて地味で複雑だ。なるべく多様性があったほうがよい。分かりにくい。だから注目されにくい。結果も待つしかない。
でもそれでいい。何に育とうと、子どもたちには得意なことを伸ばして、強みにして、大人になったらそれが仕事になって、誰かに必要とされ、その人を幸せにしてくれるようになれば、親としてはうれしい。どんな仕事であれ、やりがいは必ずあるし、父ちゃんの経験上、有名無名問わず、「この人一流だな」と感じる人は、どんな仕事であれ、必ず自分の仕事のやりがいを信じ、誇りを持っている。誰かを傷つけたり、公序良俗に反してさえいなければよい。
やがて、子どもたちがそんな誇りっぽいものをみつけて、「これでいきたい」と意志が芽生えたときに、根がしっかりして、雨風にも耐える逞しさと、養分を吸収して成長できる素直さと、環境の変化に対応できるしなやかさと、周囲と調和できる優しさを持っていること。当面はそれが目標だ。
そのためにまずいい土。親はミミズなのだ。親の役割は地中に潜り、我が子のwillはどこにあるか、日頃から目を向けつぶさに感じ取り、尊重してやることだろう。大きくなって地上にでたとき、親の姿はそこにはないし、感謝もされにくい。でもそれでいいのだ。親に与えてもらった愛情は、子どもがもしもできたら、その子に返してくれ。ぼくもそれが親孝行だと信じている。
この手の話に正解などないし、家庭によって考え方も違う。鶏が先か卵が先かみたいなところもある。とはいえ、我が家の場合、しかも父ちゃんの場合は、そんなかんじ。やりたいことが見つかることは幸せなこと。でもそこまできたら、もう親ができることは限られているんかもしれない。応援するのみ。
初登山
近くの山に登山の予行演習。標高は1,000ｍに満たないけど、山頂まで片道約３時間半かかる。長男と長女にとっては経験したことのない長丁場な運動。８時前に登り始める。天気は曇り。ぼくの叔父さんがアドバイザーとして先導。ぼくはシンガリ。
いかにも子どもらしく、最初は足も軽く、元気にハイベースで登っていく。「ヤッホー」と大きな声も出る。叔父さんが「ゆっくりいけ」とアドバイスするも聞く耳を持たない。
１時間ほどして、案の定ヘバってくる。休憩したいのだろう、「喉乾いた」を口実にペットボトルのお茶を頻繁に欲するようになる。ペットボトルは一人２本。途中で尽きてしまわないように、飲み過ぎないようにガマンがいる。
飴を与えれば少し元気になる、と事前にアドバイスをもらっていたので、あげると確かに少し背中を押さえるように歩き出す。けど、また「喉乾いた」になる。
「まだつかないの？」
「まだまだだよ」
「え〜」
だんだん口数も減り、疲労もたまり、「なんで、つらいのに登ってるんだっけ」と疑問が湧いてきている模様。
長女が先に「もうおうち、帰りたい」といよいよ言い出す。
低い山なので、アブやハチが次々と嫌な羽音をたてながら身体の周りを旋回しはじめる。細い参道に、雑草が伸びてきて、手で掻き分ける必要がある。お気に入りの履きなれた靴が土で汚れる。
疲労からその一つ一つが気になりだして、ストレスになり、ガマンも限界なのだろう、いよいよ長女は泣く。頂上までまだあと１時間以上かかる。
ぼくも実は登山は初めて。ぼくの家は親がどこかに連れてってくれるということはなかったから、こういうアウトドア系、実に疎い。その分、子どもと一緒に行くのは憧れがあった。でも、泣いてつらそうな長女に、「もっと頑張れ」といえる根拠がぼくの中にない。たぶん、頂上に行けば達成感があって気持ちいいのだろう、でも、今ここでやめて帰っても別にいい気もする。
それにしても、なんで登っているのか、ぼくもだんだん分からなってくる。天気が良くないので、景色がすごくよいわけでもない。そもそも、鬱蒼とした山道を延々といくだけで、景色が広がるのはほんの数カ所しかない。あとは足に気をつけながら、頭上の張り出した枝や草に気をつけながら、登るばかり。せっかくの休みなんだから、涼しい家でスイカを食べながら甲子園でも見ていたほうがよかった、気になってくる。
とはいえ、まぁ、つらいからすぐにやめるというのも教育的にもあまりよろしくなかろうという気もするので、もうちょい頑張らせてみるか。ということで、できるだけ励まして背中を押すことに徹することにする。
飴をエサにするのも限界がある。あとは「がんばってるね」と励ましたり、「パパがバリアになってアブから守ってあげるからダイジョブ」と声をかけたりしてモチベーションをいかに回復できるかが勝負。普段は求められない高度なコミュニケーションが求められる。
叔父が休憩時に「ハチは『９』っていったら逃げてくよ。ハチ（８）より大きいからね」と言った言葉を信じて健気に「キュウ、キュウ」と連呼しながら長女は一歩ずつ歩みを進める。泣くのはやんだ。
あと３分の１まで来た時に、２回目の休憩。長男も長女もへたり込む。「もうここまででいいわ」と弱音。「お腹すいた。なんか食べたい」
適当な言葉が見つからないので、大きな声で「さあいくぞ」という。我ながら実に能のない言葉だ。そんな言葉で鼓舞されるくらいならこうはなっていない。
「頂上についたら、草原が広がっていて気持ちいいよ」と叔父。
「あとちょっとだから」
この叔父の「あとちょっと」が意外に効いたようで、腰をあげる。
もしもほんとに一歩もこの子たちが歩かなくなったらどうなるのかな。ぼくもさすがにおんぶや抱っこはできない。この退路を断たれたかんじが登山ならではなのか。
あと５０分くらい、というところでちょこちょこ「山頂までもう少し」という看板が出始める。もうすぐなようで、まだまだな気もする。長男は「『もう少し』って、さっきからいうけど、まだまだやん」と気付き始める。精神的に一番つらい時期。
あと２０分、長女も力を振り絞って登りつづけるが、あと２０分くらいになって、いよいよ声を出して泣いて涙が止まらなくなる。かわいそうだけど、「大丈夫」とか「もう少し」とか、ごまかしごまかし、妻が手をつなぎながら連れていく。
あそこまで登れば、山頂かな、と思わせるところがある。だけど、そこまでいってもまだ先があることがわかる。長男も「まだつかん」と時々座り込む。
あと１０分くらいのところで、蝶が長女にとまる。これ幸いと妻が「がんばって〜、って言いにきてくれたんだね」と励ますと、これが嬉しかったようだ。効いた。
泣きやみ、足が前に進むようになる。靴は泥だらけ。標高が高くなってきたから、羽虫も少なくなって来た気がする。ほんとうに、もう少し。
ほうほうの体で、ようやく登頂。素直なもんで、登頂したら急に子どもたちも元気になる。叔父が手際よくお湯を沸かしてくれて、お味噌汁を作ってくれる。インスタントだけど、これが相当長男にも長女にも美味しかったそうだ。うまいうまいと大喜び。みるみる元気を取り戻す。
３０分ほど山頂で休憩。汗が染み込んだ半袖シャツが風にさらされ寒くなってくる。ガスが立ち込めて、あいにく景色はまったく見えない。でもまぁ、ずいぶん高いところまで自分の足できたもんだ。たしかに、達成感がある。
下山。子どもたち二人も随分足が軽くなっている。先をいく長男は駆け下りているご様子。ときどき笹の葉をちぎり、笹の船を作り出して「止まらず進め」と叔父から注意を受けるも、懲りずに作り続けている。長女も弱音はもうはかない。途中、マムシを見つける。行きはあんなに辛いといっていた長男と長女。体力的にはまだ大丈夫だったのだな。
下りはこんなに精神的にも楽なものなのか。一歩一歩家に近づいているという安心感がある。登りのときは精神的にもつらくて、仕事のストレスとかいやなことが頭の中をめぐった。下りのときは、これからの人生とか楽しいことが自然と頭に浮かぶ。身体の頭の中って連動しているのだな。風景や足元の草の多様さを楽しむ余裕も生まれている。
叔父、長男、妻は先に行き、ぼくと長女だけが最後尾で歩く。途中でミッキーの話になり、「パパ、ミッキーやって」というので、できるだけ声を真似て長女とミッキーが会話する。
「ミッキーはどこから話をしているの」
「空の上からだよ」
「空の上の声が、どうして聞こえるの？」
「魔法を使っているんだよ」
「ミッキーマウスクラブハウスって、いってみたいのだけど、どこにあるの？」
「魔法の世界だよ」
「魔法の世界はどこにあるの？」
「心の中だよ」
「空の上なのに、心の中なの？」
適当な相槌をしているとどんどん追い詰められていく。「ミニーによろしくいっておいて」と言われる。「ミニーと話ししたい」でなくてよかった。パパがミニーの声真似ができないのは、知っているからなのか。
ミッキーの声で「がんばってね」というのが、うれしいようだ。電話を切るように「バイバイ」といって、ぼくの地声に戻ると、「ミッキーが『がんばって』って言ってくれたよ」と報告してくる。
またしばらく父と長女の会話にもどっても、まだミッキーの話。
「ミッキーって、手袋とったらどんな手しているのかな」とか。
「パパ、見たことがないよ」
「じゃ、ミッキー呼んでみる？『ミッキー』」
「はーい」
手な具合で、またミッキーが召喚される。
何度もこのミッキーとのホットラインを使うおかげで、前に進んでくれる。下り道は滑るし何度も転ぶ。膝が痛いらしく、何度も止まって屈伸する。でも弱音をもう言わなくなっている。登る前に比べて、背中が頼もしく見え、明らかに成長している。
「帰ったら、温泉行くんでしょ、そしてパフェも食べていいんでしょ」
「うん、今日はがんばったら、なんでも食べていいよ」
がんばる長女の背中をみながら、こんなに長時間励ましつづけたことはこれまでなかった。これが登山の醍醐味なのかもしれない。普段の便利な環境から離れて、一緒に黙々と歩く。あらゆる手段で励ます。いつもはやらない密度の親子のコミュニケーションが、そこにはある。健気にがんばる長女の姿をみることができて、いっぱいおしゃべりができて、頼りにされる。実にいいもんだ。
下山。朝からおよそ７時間の行程。汗びっしょり。ソフトクリームを買ってやる。
帰りの車ですぐに長女は寝てしまい、近くの温泉だとまだ寝足りないだろうから、遠くの温泉にする。汗を流して、ファミレスで夕食。
ファミレスでもあの味噌汁ないか、と探す。「あの味噌汁はがんばってがんばって飲んだから美味しかったの」と説明しても、「いやあの味噌汁はすごかった」と長男はその感動を生き生きと語っている。温かいご飯が出され、スイッチ一つで飲みたいジュースが沢山でてくる。普段の日常が、ものすごい贅沢に感じる。とはいえ、何不自由なく出されるファミレスも美味しいが、たったいっぱいのインスタントの味噌汁には勝らない。これも登山の魅力なのかもしれない。
義母と義父に朝早くから約12時間、いつになく長く預かってもらっていた次女を回収。楽しかったと元気なご様子だけど、妻が寝かしつけるとき、寂しかったと泣いていたらしい。
４日後、１泊２日でまた本番の登山がある。大丈夫かな。長女は下山後は「もう行かない」といっていたけど、今朝聞いたら「行く」になっていた。また叔父の味噌汁を飲むことがモチベーション。
なんで山に登るのか。そこに子どもの背中があるから。
いい天気になりますように。
次女の誕生日
今日は次女の誕生日。友人家族も遊びにきて、ケーキでお祝いしてくれて、口を開けてはにかんでる表情がなんとも愛らしい。３歳。おしゃべりもずいぶんできるようになった。曇天だけど庭にプールを出して入ったり、ドラえもんをみたり。将来はケーキ屋さんになりたいらしい。
最近の次女はほんとうに食欲が旺盛でみてて頼もしい。誰かが何かを食べているとわたしもと必ず便乗し、満腹中枢のネジがゆるんでるのかしら、というくらい食べる。トマトも克服し、好き嫌いもなさげ。おいしそうに子どもが食べている姿は見てて飽きない。
色はピングが好きなのは長女ゆずりかな、だいたい女の子ってみんなそうなのかな。
長女がやってというので「おばけたぞ〜」と低音の声でいうと隣で聞いてて泣きそうになるからやめたら、長女が残念がる。
長男は疲れからか発熱。それでも友人とぼくと大貧民をやりたいといって寝ない。
我が家で過ごした賑やかな１日。
いいことわるいこと
ここ２週間、山場だった。足掛け約１０ヶ月、力の限りをつくしたプロジェクト。
努力は報われるとは限らない。悲しいことに、残念な結果だった。
がっくり肩を落として家に帰ると、息子がはにかみながら、はずかしそうに「いつ寿司、ごちそうしてくれる？」ときいてくる。
そうか公文の小学校教材の修了テスト、合格したのか。
寿司をごちそうしてやると約束したっけ。
息子は３歳くらいからはじめたのだっけな。
わるいこともあれば、うれしいこともある。少し元気になった。
やけ酒と祝杯がまざったような晩酌。
