カミソリ

「なんで、ヒゲって毎日生えるの?」(次女)

 

お風呂でぼくが髭をそっていたら。

「公文で『お父さんはカミソリでヒゲをそります』ってでてきてんよ」

「いまのこれと一緒だね」

「それ、ヒゲソリでしょ、カミソリなの?カミって、そるの?」

なるほど、カミソリとヒゲソリは本来違うのか。

プールに行って帰ってきた肌は顔も身体もすっかり日焼けして痛そうなくらいだ。心配すると「大丈夫」とのこと。

「ママが、『日焼けって冬になおる』っていってた」

洗面器でメルが鳴いている。いろいろ話しかけたり質問をする。「ピーピー」と返事をしたり、首をかしげたり、首をふったり。目を細めたり、あくびをしたり。ほんとうに会話してるかんじになる。

「パパのこと、好き?」と聞いたら首を振った。それまで「次女のこと好き?」と聞いたら「ピーピー」といっていたのに。それが大いに楽しかったらしく、妻や長女にいいふらしていた。