はみがきの仕上げ

長男の歯磨きの仕上げ。

「父ちゃんって、ぜったい最後は『イーして』っていって、前歯を磨くよね」

他のやり方でされたことあるん？っていっても、いやべつに、いってみただけ、と。

彼の歯磨き、生まれてからずっとし続けて８年目。風呂ではもうする必要ないのに、まだ身体と頭を洗ってやってる。

あと何回なんだろ。いつか「もうええわ」がくるんかな、漫才のような幕。