息子にテニスやめろといったら、夜中に大地が割れるくらいの大きな声で大泣きされる。何もなくなると。一番楽しいことだそうだ。アイデンティティにもなってるのだろう。サッカーは11月末でついに辞める。納得済み。3月末までテニスは続けられたら諦めがつく…

「ねえ、金玉袋の中に、水みたいなの入っとるん？」（長女） 風呂上りに。 「ねぇ、くちびるって、勝手に治る？濡らしたら治る？なんで治らんの？」（次女） くちびるが乾燥して痛いらしい。長女もこないだやっていたが、濡らしたら治ると思い込んでいる。そ…

長女が「読んで」と持ってきた本はふくざわゆみこさんの『もりのとしょかん』という本で、円形の図書館だった。ふくろうがオーナーで、たくさんの動物が出てくる。真ん中が吹き抜けていて、大きな階段があって、円形の筒状に本がならんでいて、本棚の間に窓…

「ねえ父ちゃんみて」と前髪を手で上げておでこを息子が見せてくる。 「ここいたい」 示した指の先にはブツブツとニキビが。 ついにきたか。ぼくは中高時代ほんとうに顔面がニキビだらけになり、苦しめられた。 息子も遺伝的に避けられないのかもしれない。…

＜『金沢』／吉田健一／河出書房新社／1973＞ ・併しそこにその街の金沢ならば金沢の歴史があり、それを知ることで歴史が生きたものになる。内山が偶然に金沢というものを発見してこれに魅せられたのはそれならばその歴史によってだったと言える。 ・金沢は…

明日はいよいよ次女の保育園最後の運動会。 「めちゃめちゃ楽しみ」とるんるんである。「ぜったい泣かせる」とのこと。 もちろん泣きます。 「がんばってね」と声をかけると「私もがんばるもん」と長女も。 「一緒に下に行こう」と左手を長女、右手を次女に…

「ねえ、なんで、メダカは死んだら、水に浮くの？」（長女） お風呂で。メダカがいまは３匹いて、エサをマメにやるのは長女だ。名前もつけていた。でもそれまでにたくさん死んだのもいて、埋めた。 プールを習っているから、動いていると水に潜れるでしょ、…

次女はあいみょんが好きだ。カラオケでマリーゴールドのPVを見たのがきっかけ。もう口ずさめる。つられて長女も一緒に歌う。 保育園で覚えてきた『裸の心』。誰の歌か分からないまま、家でも「流して」というのでかけたら、それがあいみょんの歌だと知ってさ…

長女を学校の前まで送る朝。 楽しい授業は体育で、休み時間は先生のお手伝いをしているらしい。みんなやっていて、付箋をペタペタはる作業が人気で、付箋が取り合いになるのだという。 昨日は下校時、いつもは玄関にいくと誰かしら友だちがいるのだけどいな…

「ねえ、大人って飲み会でじゃべるやろ。話すことなくなったりせんの？」（息子） 昨日家のダイニングで大人４人がワイワイ酔っ払いながら話すのを横で聞いていたからか、ぼくが帰宅するなり質問してきた。 彼が下校時とかに友だちと帰るときに、話すことが…

親友家族が遊びに来てくれる。一緒に厄払いに行き、BBQをして飲む。ほんとうに楽しい日は、写真を撮らない。子どもたちの進路についても話す。地方は固定的で、選択肢が少ないからなお悩む。ぼくの場合は、スパルタの塾に共に通い、中学受験したおかげで彼の…

今日は気になっていた庭の伸びた草をひたすらむしった。ゴミ袋にして６袋がパンパンになるくらいの量を抜きに抜きまくった。中腰で腰にわるい。二の腕が痛い。場所によっては直射日光がジリジリ。 たいへんであったが、ぼくに逐一メルがついてくる。草を抜い…

妻がどこか行きたいというので午後は山の方にドライブに行くことにした。曇り空が青空になって風がない。何年ぶりかにドローンを持っていくことにした。メルも連れていく。山の奥の公園で人気はないと思っていたが、遊具があるせいか、ちらほら家族がいる。 …

壁の下がどうなっているかこの家が工事中の写真を探すため、４年前の写真のデータをみていると、当たり前だけどその頃の子どもたちの写真がいっぱい。息子がいまの長女の年齢だ。 「父ちゃんおかえり！明日でドリブルさいごだね。ごめん先にねるけど明日また…

長女がはなれで一緒に寝るようになった。理由はわからない。なので、はなれには息子と長女とぼく、寝床では妻と次女が寝ている。 朝、寝起き眼で中庭の朝顔を見て「白色ばっかりだね」とつぶやく。 「もう上までいっちゃってるよ。」 朝顔たちは二階の手すり…

「ねぇ、メルって、こっちがメルの言葉わかってないって、わかってるかな？」（次女） 朝、ぼくが洗濯物をたたんでいると。 「わかってないんじゃない？お腹すいたってないてたら、エサあげるし。」 ちゃんとメルと呼ぶと返事も返ってくる。ぼくが庭にでれば…

長女と次女のプールの見学。２階のガラス越しに下のプールを見下ろす。今日はいい場所のベンチが空いていて、長女と次女がスタートするところをじっくりみれる。次女は手前のコース、長女は隣の奥のコース。 ふたりとも背泳ぎをしている。すぐに次女は真上の…

朝保育園に行く前の次女。お絵かきを始める。 「みて、この洋服かわいい？」 ドレスを来た女の子。ディズニー・プリンセスのようなドレスだ。花柄のもの、胸元がX字の紐になっている中世ヨーロッパ風のものなどいろんな種類のドレスを描いている。 「それが…

学校から帰ってきた長女が、帰宅して早々庭で野良仕事をしている妻を手伝いながら、メルを抱っこして離さない。「だいすき」といいながら、椅子に座り抱きしめ、メルの顔にほおずりしている。メルもおとなしく長女の膝の上に座りこみ、なされるがままである…

我が家の木製建具の引き戸が、どうもネズミに齧られているようで、けっこう端っこが傷んでいた。原因が分からなかったけど、どうもネズミのようだ。家の土間や中庭でなんどか目撃して、そのすばしっこさに手を焼いていた。米袋も外からホジホジやって穴を開…

「ねえ、風船何個にしたら、空とべるかな？」（次女） 寝床で。寝かしつけのとき。 誕生日プレゼントのおまけで、普段はほしいといってもスルーする、レジの横にあるヘリウムガスの入った風船を買ってあげた。アナ雪の絵柄。８００円もする。３週間ほど隣の…

次女をひとり、連れて行った。それはそれは可愛くて楽しかった。

家族全員梨が大好きで、梨にだけはお金に糸目をつけないようにしている。唯一のぜいたくである。次女の同級生のおうちから買う。１０個買ってもすぐになくなる。そして、無精で家事ができない息子までついにほしいときは自分で切って皮をむくようになった。…

丘の上の保育園からは随分はなれているが、鋭いピッピッという笛の音が聞こえる。運動会の練習中なのだろう。組体操と全員リレー。朝次女を送った際。担任の先生から「集大成みせます。子どもたちのやる気すごいですよ、お父さん。ぼくもやりがいしかないで…

「魚はなんで水の中でも苦しくないの？」（次女） 夕食時、焼いたホッケの開きを食べながら。プールで潜ったら人間は苦しいのに。 エラについて教える。長女は保育園の自然体験の思い出、イワナつかみのときにエラを知って、補足説明してくれる。ついでにイ…

息子のイチジクが小さな小指の先程の実を初めてならせて、見つけた息子は喜んでいる。とはいえ毎日水をあげてるのはぼくである。 朝顔も花がいよいよ盛りでもうそろそろ種を残し茶色くなっていくのだろう。和室に入る朝日の直射を遮ってくれて、優しく光を分…

「ねえ、なんでケンカしているのに、仲いいの？」（次女） 朝。息子と長女を学校に送ったあと。家に残って保育園への出発をまつ次女と妻とぼくで会話。「来年もう小学生だね。そしたら、お姉ちゃんといくのかな。」とぼく。 「そうでしょ」と妻。ランドセル…

息子が夕食時に２回、こぼした。１回目は彼の風呂上がりのとき。ビールを冷蔵庫からとってとぼくがお願いしたら、上半身はまだ裸で、シャツを左手にもっていたために、ビールを片手で持つことになり落下、下の段にあった味付け卵をつくるための出し汁の入っ…

お風呂で次女。お風呂の壁に垂れている水滴をみながら「花火が昇ってくところみたいだね。爆発しないけど」と連想している。今年のなつは花火をみれなかった。 「ねぇ、身体の中でリーダーって、何？」 心臓、脳、肺、血の大切さを話す。それ以外はなくても…

息子が放送委員長になったらしい。なりたいといってたからよかった。「一番前の席からのながめっていいね」といっていた。 祝福ムードだったんだけど「やりたいことなに？」「ない」「新しいことやったら？」「やることわからんし、決まったことばかりや」と…