2020-08-01から1ヶ月間の記事一覧

もう一回

「なんで『もう一回』って、いいたくなるの?」(次女) 「『プラネタリウム』流して」と大塚愛をリクエストされたので、その流れで『サクランボ』もかける。この曲は知っておかなければならないと力説。みんな「もう一回」をいうために聴いている。「もう一…

切れる

「ねぇ、なんでハサミとか包丁って、きれいに切れるの?」(次女) ぼくが次女の身体に、もしハイヒールでのったときと裸足でのったときどっちが痛いか。針はなんでささるのか。ハサミも包丁の刃もその針が集まったもの。などなるべ工夫伝わるように説明。な…

塾の思い出

夕食時。むかし、パパが小学校のときに通っていた塾は厳しくて、宿題をしていかなかったら先生が「ノートで頭叩くのが当たり前だったんだよ」というエピソードを話す。今じゃ考えられない。我が子がされてると考えたら親はどういう気持ちだったのだろう。 す…

二学期

小学校の二学期が始まった。学校に行くのを息子も長女も「楽しみ」という。学校に行くのをいやだと言ったことがない。担任の先生や友人に恵まれているのだろう。それだけで学校ライフはもう何も言うことがない。運動会は保護者の見学ができないらしい。息子…

続 ホルダー

無事に今日の公文の帰りに自転車屋にいき、妻と待ち合わせて楽しみにしていたホルダーを付けてもらったらしい。早速かばんにいれていたペットボトルをホルダーに入れて夕暮れどきに家まで帰ってきた。 公文では初めて二回落ちていた進級テストにようやく合格…

ホルダー

息子は自分で自転車で公文に行くようになったが、その前に自転車屋に寄ってメンテナンスをしてもらっていたらしい。そこから徒歩で公文に行き、公文が終わったらまた歩いて自転車屋にいって回収するそうだ。自転車屋でついでにしげしげとロードバイクのボト…

めがね

長女はぼくがメガネしている方がかっこいいという。次女に「どっちがかっこいい?」と聞いたら「どっちも」と返ってきた。気を使った顔をしていた。

つくる

子どもたちへ。楽しく生きたかったら、何でもいいからつくってごらん。自分のつくったものが人を喜ばせることは、だれかが作ったもので遊ぶより、ずっと楽しいから。 もちろん、つくるのはたいへん。遊ぶことを買うのはかんたん。でもそのたいへんさもひっく…

将来

長女は将来は薬剤師になりたいそうだ。これで変わったのは何度目だろう。産婦人科医あるいは助産師、キャビンアテンダント、「皮膚科屋さん」、絵描きなど。 パティシエはぼくが言うまでもう忘れていた。漫画家も後からいっていた。どれかにはなれたらいいね…

ナンバー

「ねえ、このナンバー、パパが決めたの?」(次女) 保育園から自転車に乗せて久しぶりに降園。家につくとガレージに停めてあるぼくの車の前で。 「そうだよ。ママの誕生日」 「ママの誕生日にするって、パパが決めたの?」 「そうだよ」 続いてママの車のナ…

背丈

「ねえ、つくようになった」と長女。 階段室のてっぺんの一番上のロフト。天井の高さは1m40cmしかない読書スペース。 そこに立つと、頭が天井にぴったりつくようになった。 「小2にしては、でかくね?」と息子がおどろいていた。

組体操

「今日は保育園で、内緒のやつ、やったの?」 「うん、組体操ね。やったよ。」 昨日のことをすっかりわすれて、素直に答えている。 キッチンで保育園のお泊り体験でつくった梅ジュースの瓶を冷蔵庫に片付けている。それに気を取られて無防備なんだろう。 「…

a.m.

「a.m.とp.m.って、なんの略?」(息子) ご飯を食べながら。 わからない。妻はafternoonといっていた。問題である。 「after midnightかな。でもpはなんだろ、preかな。」とぼく。 「afterがあるなら、beforeじゃないん?」と息子。 耳を疑った。英語バカの…

サイクリング

「サイクリングいきたい」 長女も新しい白い自転車を買って以来、隙をみつけてはこの言葉をいうようになった。 今日は黄昏のピアノから帰ってきたとき。まん丸の真っ赤な太陽が海に向かっていた頃。息子の英語を迎えにいって、そのままサッカーに送る時間が…

ボタン

「ねえ、ボタンって、どうなっとるん?」(長女) キッチンで醤油入れなど、ボトルが並んだ細い棚がある。そこに10円玉くらいの丸いボタンがあって、普段はへっこんでいて、棚の面と平らになっている。それをポチっと指で押すと、ニョキっと出てきてつまめ…

忘却

次女の保育園で今日何やったかきくと、しばらく思い出すのに時間をかけたあと「プール入って、それから組体操!」と返ってきた。 「運動会だな」とぼく。 目が大きくなって、口がまんまるに開いて「ハッ」とした顔になる。 直後に手で口にあてて、しまったと…

盲腸

「父ちゃん、何歳まで生きる?」(息子) 寝る前布団で。 「そんなのわからんわ。『仏様のお与えの命』とじいちゃんがいってた。生きているということに感謝して一日過ごすのみ」 「あのお墓に入っとるん?」 「そうだよ。骨がある」 「ひいじいちゃん、享年…

英語

「アクアとウォーター、何が違うん?」(息子) アクエリアスの語源を知りたくなったという。アクエリアスのペットボトルは1本捨てないでとお願いされる。理由はサイクリングいくときに、水分補給のための器にするからとのこと。今日も英語に一人でいって帰…

ブルブル

「ねえ、なんでここに穴、開いてるの?」(次女) ラーメン店で右耳に人差し指を入れながら。みんな一斉に笑う。「なんで?」という顔になる。「穴あるの、今気づいたの?」と妻。本当だったら6年目での気付き。 でもおかしい。 「耳かきしてもらうことある…

ふたつのロウソク

墓参りにいってきた。メルも連れていってみた。お墓の周りは芝生のグラウンドゴルフ場で、メルには絶好な場所がある。駐車場からお墓まで階段を登り、その芝生ゾーンを越えて100メートルほどある。ペタペタとぼくら5人にちゃんと着いてくる。実に愛らし…

川遊び

長女が学童のイベントで川遊びで泳いだり川に飛び込んだり思いっきり遊んできた。話を聞くだけで涼しくなる。暑い日に最高だっただろう。何回も放り投げられて、クルクル回転させながら飛び込んだりしたそうだ。校長先生がどじょうを捕まえてそのまま焼かず…

6歳

今日は次女の誕生日。朝から何回も「おめでとう」をいう。 一足早く昨日は保育園でお祝いがあって、ブックレットを持って帰ってきた。先生からのメッセージで「心がきれい」と書いてあった。最高の褒め言葉でうれしい。好きな果物はラフランス、なりたい職業…

心配しすぎ

相変わらず息子は自転車の話ばっかりなのであるが、今日公文に行く途中で「すごくこわいこと」があったそうだ。公園で走っていたら、膝にでっかいハチがとまっていたのに気づいたという。2秒くらいで飛んでいったらしい。「あればちょっとパニックになった…

蚊取り線香

「蚊って、蚊取り線香で死ぬん?どっかいくん?」(息子) 昨日ははなれに蚊が侵入。夜中痒くて起きてペチペチしてたらしい。不憫なことをした。メルのための掃除のときに、ぼくの身体について、それがそのままだったのだろう。ぼくも三木頬にでかくやられて…

水を買う

「昔、東京での生活のとき、水買ってたんだよ。水道の水、飲めなかったんだ。」とぼく。 「なんで?」と次女。いかにも不思議そうだ。次女は東京で暮らしたことがない。 「おいしくないから。」 息子はよく覚えていて、玄関に定期的に届くアクアクララの大き…

生きてる

昨日は次女がはなれで寝た。息子は新しいベッドの上で寝てみたいということもあり、長女がお泊り合宿にいったこともあり。二人だけで次女と寝るというのはあまりないことだ。 朝。先に次女が起きる。目覚める直前まで見ていた夢の話をしてくれた。保育園でお…

水中

スイミングで習った水中で目を開けることを、早速二人ともお風呂でやっていた。湯船に仰向けで沈み、鼻をつまんで目を開けたままじっとする。ややこわい。 「天井のライトがおおきい光の玉になる」と次女。 「窓にあるスポンジが斜めにみえる」と長女。 次女…

スイミングとファミレス

近所のファミリーレストランは、誕生日の子にアイスかケーキをプレゼントしてくれて、ハッピーバースデーも歌ってくれて、写真もとってくれる。店内にBGMも響き渡る。だれがはじめたかわからないが、よくあるやつだ。 気軽な気持ちで息子の誕生日をここで祝…

腹回り

シャワーから出る息子。次にぼくは入ろうと服を脱いでいると「父ちゃん太ったね。へへへ」と笑っている。たしかに急に腹が出た。欲望に任せてラーメンを食べ過ぎた。ビールも最近のんでいた。体重計にのると90.2キロであった。どうりで最近自転車が重たく感…

これからのモットー

これからはなるべく「そういう考えもあるのだな」と他者を取り込むようになるべく生きていきたい。しなやかさの源泉。 歳をとると硬化して岩のようになり、どんどんそれがしにくくなるようだ。逆に瑞々しく新しい考えを吸収しつづける方はみな素敵で人が集ま…