次女。 「ねえ、この地球で最後に死ぬのって、だれなんだろ」 「たいようって、いつかなくなるの？」 二問目は息子が「まだそれはずっと先みたいよ」と反応。

性別の差ではないのかもしれないけど、息子と娘たちの小さいころとして明らかに違うのが、その日の服を何にするかを気にするかどうかだ。 息子は着る服を悩んでいるのをみたことがない。選んでるのかもしれないけど。 長女と次女は「この服がいい」というの…

長女の将来なりたいものは絵描きさんから「美容師さん」に変わった。 「んじゃ、パパの髪切ってね。あるかわからないけど。」 月に一回、長女の顔を見に行ける。 「美容師さんって、マッサージもするんだよ。肩とか」と教えてあげると意外そうだった。 「わ…

今日はついに長女の登園、息子の学童が最後の日だ。長女とは歩いていきたかったけど、妻が送りたいというので任せた。ぼくは次女と二人で歩いて登園した。次女は「パパが寂しいでしょ」という気遣いでぼくと行くことに決めたようだ。 朝食のトーストを食べて…

夕暮れ時。次女が補助輪つきの自転車をこぎながら。 「ねぇ、まちって、だれがつくったの？すごいね」 まちをつくってるのは一人でなくて、たくさんの人でと説明していたら、 「じゃ、空はだれがつくったの？」 「空は、ひとがつくったんじゃないね」 「空を…

最後の息子の水泳教室を、家族みんなで見に行った。個人メドレー１００ｍのタイムテスト。 朝、家を出る息子を見送るときに「まあ、受かっても受からなくてもいいから、最後がんばれよ」とプレッシャーをかけない程度に励ますと、「いやだ。ぜったい受かりた…

息子が持って帰ってきた通知簿。裏表紙にゼロだけが並ぶ。この１年、みごとに皆勤だった。爽快だ。 ぼくには中高大の同級生というのが一人いる。帰郷してから、彼のお母さんがぼくのことを気にかけてくれて、ときどきランチをする。当の息子はアメリカにいる…

長女の保育園も残り数日。担任の先生が思い残すことがないように、あちこち遊びに連れ回してくれているようだ。昨日今日は天気もよかったから裏山。今日は上まで登って、秘密基地にいったという報告を風呂場で。楽しそうだ。息子がピンときたようで、「そこ…

息子がドラゴンボールの８回目か９回目の通読をまたはじめた。暇さえあれば読んでいる。 息子の勉強カウンターにドラゴンボールを開いたまま、うつ伏せに置いてトイレにいく。それを見ていた次女が何もいわないのにカウンターにいって、その本を持ち上げて、…

今日の質問。長女と次女から。 「ねえ、太陽ってなんで海に沈むのに、消えないの？」 ブルーノ・ムナーリの『太陽をかこう』にならって二人が絵を書いていたとき。 我が家は西に面したリビングの窓から海が見える。長女と次女にとって、海は太陽が沈む方向だ…

息子の学童にかようのも残り数日になった。先日、息子が学童に置いていった荷物を取りにいったとき、いつもは「ありがとうございました。さよなら。」とだけ言葉を交わす先生が珍しく話しかけてくれた。 「寂しいわ。残り少しで」 意外だった。息子には手を…

今朝は雨だったから、車で娘たちを保育園まで送った。いつものように後部座席に二人が座る。今朝は「テレビにして」とはいわず、音楽でも文句はいわなかった。二人の好きな関取花ちゃんだから。『黄金の海で会えたなら』をかけると「イェーイ」と喜んで歌い…

息子が学校で１０年後の自分に宛てた手紙を書いたらしい。実際に成人式で返されるのだという。なんて書いたのか聞くと教えてくれた。「テニスプレーヤーになってたらうれしいです。」現時点の息子の夢を確認。４年前の卒園時はパイロットだったな。 いまもテ…

いつも寝起きがよくて一番に寝床から出ていた長女。最近はなぜか寝起きがわるく、一番遅くまで布団にいる。 「早く起きろ」と声を何度もかけるのはあまり効果がないし、何より起きてからも機嫌がわるい。ときに泣いてしまう。突き放された感じがするからね。…

今日の質問 「ねえ、このトイレの水って、海に行くの？」（次女） 「野球って、どんなゲーム？」（長女） 「皇族の子どもだと、恐竜の標本にも触っていいの？」（長男） 次女はファインディングのニモの映画からそう思ったとのこと。 長男は車のテレビで、悠…

今日は長女の卒園式。

今日は先日の春の装いから一転、雪が降る寒い一日だった。我が子３人とお風呂に入って、パジャマに聞かせて長女と次女と寝床にいって寝かしつける。ぼくは仰向け、左腕枕に長女、右腕枕に次女。 寝る直前に長女がいった。 「あたたかいお布団で寝るのが一番…

スーパーカリフラジリスティックエスピアリドーシャス。ぼくはなめらかに歌えてしまうのであるが、それを口ずさんでいたら子どもたちが自分もできるようになりたいとくいついて、なんども練習していた。 長女が最初にできるようになった。 「これを口ずさん…

「なんで、お風呂に入ると指はしわしわになるのに、お腹はしわしわにならないの？」（長女） 「ねえ、法律じゃなくて、憲法に違反したら、どうなるの？」（長男） どうなるんだ〜。

夕食を作っているときに、キッチンのむこうのテーブルの長女と次女がすこしイザコザになっているから、ちょっかいを出す。 「見て、ここに階段ができたよ」 といってどんどん身体を潜らせていく。かるいパントマイム。 長女は当然見抜くのだけど、次女は信じ…

お風呂はなにかにつけ、面白いことが起こる。 今日は３人の子どもと入った。次女が大好きな兄に対して「ぜんぶかっこいい。ぜんぶすき」と「ぜんぶラブコール」を送っている。まんざらでも顔を息子もしている。 ただ、息子も長女もぼくも、何かを知りたくな…

これは一生の思い出として書き留めておく。 卒園にむけて、長女が妻に美容室に連れていってもらって、髪を切ってきた。 普段はお風呂で妻が切っているから、我が家では特別なこと。 切り終わって髪を整え、鏡をみて仕上がったことを確認した長女は、 まっさ…

命をいただくということ。 米袋を息子が運んでいる。その中に、鶏が一羽。これから絞めて、肉にする。 ここ数年、ずっとやらなくてはと思っていながらも、踏み切れなかったこの体験。息子とついにやった。 屠殺。残酷なことだ。一方で、日頃お肉を食べている…

長女の保育園最後の自然体験教室があったそうだ。 園庭で自分たちで火を起こし、食材を切ってシチューをつくる。火を起こすために木を集めたり、マッチをつけたり、木をくべるのも全部園児がやる。ボーイスカウトでは上級生しかできないマッチも、ここではや…

下の階にいる息子が、はなれにいく途中に何かさけんでいる。 おもやに入ってきて、「マー君だ！」とはしゃいでいる。 マー君とは軽トラで廃品回収に回っているオッチャンのことだ。土曜日の朝にときどきやってくる。最近こないね、と先日寂しそうにしていた…

お風呂の会話で、もしも長女と次女に子どもが生まれたらなんの名前にするか話す。 長女は女の子なら「こころ」、男の子なら「このる」。コノル。何度聞いてもなかなか覚えられないランダムなひらがなの羅列。斬新すぎるが、本人の意志は固そうだ。 次女は男…

昨日は先に次女と二人でお風呂を一緒に入った。昨日は保育園で「おわかれ会」があったそうだ。 年長、つまり姉である長女を見送るために、次女たちが感謝の気持ちを込めて歌をうたったり、手作りのプレゼントをあげた。 「お姉ちゃんが卒園したら、一人で保…

次女。 「なんで、寝ているときって耳が聞こえないんだろ」 （水道の蛇口を指さして）「ねえなんで、ここから出る水ってなくならないの？」 お風呂に入っているとき、ぼくのスネを見て「この傷、どうしたの？」。 たしか息子がまだ小さいとき、抱っこしなが…

こないだのスキー旅行中、ゲレンデから切り上げて、スキーを返して部屋に戻ろうとしたとき、息子の姿が見えず、どこに行ったのかわからなくなった。 ぼくはなんとなく、彼のことだからゲームコーナーか売店だろうと思って行ってみると案の定、売店の片隅に発…

お風呂で。次女に背中を洗ってとお願い。喜んで引き受けてくれたのだけど、爪が伸びていていたい。 「爪長いぞ〜、痛い〜」とぼく。 「だってママが切ってもらえてないんだもん」と次女。 そういった矢先、「あ、人のせいにしちゃった。」と即座に思い直した…