膝の上

続いて、次女がお風呂上がる頃、勉強を終えた長女が入ってきた。学校の帰り道のことを詳しくきく。だれかしら友だちと一緒に帰っているそうだ。ぼくが知らない新しい友だちの名前が出る。「テレビ見てたら、イノシシが、お店に突撃してガラス割ったんだって」と物騒な報告を受ける。

洗面器の中のメルを撫でながら、髪と身体を洗ってやる。いろいろメルに話しかけている。風呂上がりの次女から「メルがのぼせないようにね」と洗面所から警告される。

湯船の彼女に歯を磨くようにいうと、「パパの膝の上がいい」というのでぼくも湯船につかって、膝の上に乗せて磨いてやる。前歯の1本抜けている空き地に、ようやく永久歯が生えてきているようだ。すでに生えている永久歯がものすごく大きくて、邪魔をしているから心配していた。そうってもらえるうちが華である。身体を拭いて、ドライヤーして、抱っこして寝床にいって、ツボツボマッサージ。ちょうど21時であった。