「ねぇ、この電気、一つずつ、点くの？」（次女）
寝床で寝かしつけのとき。寝床は壁も天井も群青色である。それが空にみえるという。
天井に埋め込まれたダウンライトの照明が二つ。それが点いていれば太陽、消えていれば月なのだという。素直な見立て。いまは消えている。
でも電気をつけると二つとも同時につく。太陽が二つなのはおかしいと想像したのだろう。
ひとつずつは点かないと説明すると、
「二つつくのは、役に立つよね」と返ってきた。その方が便利だと表現したかったのだろう。
「玉ねぎを食べたら病気にならないんだって」と保育園で習った知識を教えてくれる。
「パパ、よく玉ねぎ使ってるから大丈夫だよ。昨日のカルボナーラも。チャーハンとかお味噌汁にもよく使う。」
「あとニンニクもね」
「そう。ニンニクも好きだから。」
保育園のヤギが老衰で死んじゃったという知らせ。お墓に埋めて、梅の木を立てたらしい。みんな泣いてて、次女も泣いて手を合わせたという。
息子が6年前、東京からこの保育園に転校したとき、最初に友だちになってくれたのはそのヤギだった。ずっと草をあげていた。ぼくたちにとって保育園を象徴する存在だった。残念だ。
「動物は命があるから、いつかは死んでしまう。だから1日1日を大事に生きようね。」とぼく。
「死にたくない」と細い声で怯えていうので、まだまだ100年くらいあるよと安心させながら、事故に気をつけること、健康でいることを約束。そしたら上の玉ねぎの話を持ち出した。
ひ孫の顔を見て欲しいといってくれる。長生きせねば。
