実に２ヶ月ぶりに次女をぼくの自転車のサドルに乗せて登園。夏のように空が晴れ渡り、朝から日差しが強い。家を出る前にたくさん日焼け止めを塗ってあげる。首の後ろから背中にかけてこそばしいようで笑う。「手のひらって、日焼けする人、いるかな？」
道端にたくさんの花が咲いている。バラ、コスモスなどなど。紫色、黄色、桃色、実に華やかだ。
「なんで、車の方が人間より走るの早いの？」
「タイヤが、速く回るから」
「人間だって、足速く回せるじゃん」
「ガソリンって、知ってる？」
「知ってる。車のご飯でしょ」
ガソリンは大昔の動物たちからのプレゼントで、そのエネルギーを一気に燃やしてタイヤをグルグルって回している。そのエネルギーって、人間のエネルギーよりも大きくて、たくさん、いっぺんに燃やせるから、足より速く回る。そういう機械をつくったんだね。
「じゃ、自転車は？」
「自転車は、ガソリンつかってないね。人間の力で、大きなタイヤを回すから、先に進む。」
こんな技術的な話をお花をみつけながらしていると、保育園につくあたりで「車だと速くて、お花みつけられないでしょ。だから歩いて行く方が好き。すぐ止まれるし」とつぶやく。
家を出たとき、自転車に乗っていけることをすごく喜んでくれたのは、そういうことだったのか。２ヶ月飛んでしまったけど、残りの保育園の期間、かみしめなければいけない。なるべく歩いて行こう。
昨夜はシチューをつくって好評であった。
