むかしはなし

小6になっても、保育園のときの記憶というのは覚えているらしく、息子が寝床で話をしてくれる。まだ東京の保育園なので年中以下のとき。先生から「ママのどこがすき?」と聞かれて困って「あし」と答えたこと。「え〜どこにしよう」と迷ったあげく、そう答えたそうだ。先生から「なんで」と聞かれてなんて答えたかを次女が質問したけど、それは覚えてないらしい。あと、友だちの一人が紐を結ぶことができて感心したという話。驚いたり意外だったり、感情が動いたときの記憶というのは、長く残るのはわかるけど、いつまで彼はこの記憶を覚えているのだろう。ぼくは保育園の記憶は数個しかない。きっと忘れるだろうから、ここに書いておく。