寝床にはぬいぐるみがたくさんある。その中の一つは、イケアで息子がまだ小さいときにかったダックスフンド風のベージュの犬のものだ。「ゴウタ」という名前がついている。息子は10年近くのつきあいになろうか。愛着がまだあって、寝る時も横にいる。
息子が先に寝たある日。
次女があとから寝床にいくと、ゴウタに枕と布団がしてあって、その横で息子は寝かかっていた。ぼくは息子より後、次女より先に長女と布団に入り、長女を寝かしつけながら様子をみている。
次女が「枕がない」といいはじめて、ゴウタの枕をよこせと息子にいう。
息子がエエ〜っとしぶると、「人形やん。」と次女。
「人形じゃないよ、ぬいぐるみだよ」と息子。
「あそっか。でも、生きてないやん」
「生きてるよ」
「しゃべらんやん」
「しゃべらなくても生きてるものもいる。ミミズとか」
次女、しばらく考える。
「ミミズは、小さいから声きこえんだけやよ」
と反論。
「大きくてもしゃべらん動物もおるよ。象とか」と長女が横槍を入れる。
息子も次女も少し考えて「象はしゃべるやろ」。パオーン。
「あ、そっか。」
長女も思い直して、また考える。
「キリンとか」と訂正。
「キリンって、なかんの?」と次女。
それぞれが、おのおの頭を働かせている。
結局、別の枕をゴウタに敷くためにぼくが息子にわたして、玉突きでゴウタのものは無事、次女に渡った。ぬいぐるみに生命があると信じる少年と、それを否定する幼児。微笑ましく、珍しい光景であった。