木曜日、金曜日と次女と保育園に歩いて登園。これからは二人だ。もう抱っこをして、ともいわない。一人でスタスタ歩いていくし、「もう道わかるよ」と心強い。
「ツクシって、ヤギさん食べるよ」
「イチゴって、一番すき。果物じゃないけどね。野菜。」
「椿、知ってる。ピンク色の椿、先生にあげたよ。」
とか、いろいろお話してくれる。
「抱っこ、しなくていい？」と聞くと、「いい」と断られる。
「でも、してほしくなったら、いっていいんだよ。」
金曜日は途中の公園でダッシュして、躓いて転んでしまった。泣いた。唇を少し切って血が出ている。
抱っこして、しばらくあやす。
遠くのカラスの鳴き声に注意をむけさせる。
「カラスさんも、大丈夫っていってるよ」
耳をすますために、泣かなくなる。
顔を上にむけて、遠くを見るついでに空に飛行機を見つける。
「飛行機の人も、大丈夫っていってるんじゃないかな」
「私の名前、知ってるのかな」
「知らないね」
自分の名前を見知らぬ他人は知らないはずだ、ひょんなことから、この意識が芽生えたことを知って、成長を実感する。他人の頭の中を想像しないとできないことだ。
大きな階段のところにくるとすっかり落ち着いて、「降りる」と自分で降りて昇りだした。重さでそろそろ腕がきつくなってきていた。
階段脇の桜が満開で、落ちている一輪を拾って手渡す。彼女の手に渡ったら、パラパラと崩れてしまった。
階段も軽々と上まで一人で昇りきってしまう。この生活を始めた３年前は、全部抱っこしてたのにな。
歩いていて気持ちのいい季節になった。これからは二人での登園。次女とじっくり話そう。気持ちが切り替わった。
