今日はついに長女の登園、息子の学童が最後の日だ。長女とは歩いていきたかったけど、妻が送りたいというので任せた。ぼくは次女と二人で歩いて登園した。次女は「パパが寂しいでしょ」という気遣いでぼくと行くことに決めたようだ。
朝食のトーストを食べているときに、お姉ちゃんと「今日で最後。ヤダ」とやっぱり寂しい様子。
「家でいっぱい遊べばいいよ」
トーストの食パンは十字に切って出してある。なぜか４片のそれぞれの耳だけを全部最初に食べていた。
「パンの耳、大好きだもん。」
今まで何回も出していたけど、初めてしった。
「白いところは好きじゃないの？」
「好きだよ」
その後白いところも全部食べたし、さらにバナナもたいらげる。
先に息子が「ヤベッ」といいながら慌てて学童に向けて家を出ていく。
次女と二人で家を出発。いい天気だ。青空が広がり、海まできれいに見える。「時間がないからスタスタ行こうね」とお願いしたからか、玄関を出たら一生懸命走っていく。
「速いでしょ。」
歩いてでは追いつけないくらいになった。でも先は長いから歩いていいよと手をつないで歩いていくと、やっぱり道草。
「今日最後のせんせいに、あげるんだ」と道端のつくしやキレイな紅い落ち葉、たんぽぽ、名前は知らない紫色の花を摘んで手に抱えている。途中どんぐりもみつけて、持ちきれないから「パパ、拾って」とお願いされる。まだどんぐりも小さい。
３年前は１００メートルも歩けば「抱っこ」といっていたのに、今朝は「もう道がわかるから、教えてあげるね。パパはついてきて」といい、先に進んでいく。階段で転んでも、泣かずにまた立ち上がる。ほとんど手がかからない。来週から、こうなるんだな。次女の成長を感じて、これでいいんだと思えた。新しい生活へと切り替えていいんだという気持ちになれた。清々しい春の陽気も、そのためにあるような気がする。
保育園についたら先に登園した長女が大きなホールでぼくを見つけて、ぼくのジャンパーの背中のミッキーを触りにくる。他の友だちも一緒になってやる。ホールにあけられたランダムなポツ窓は奥行きがあって、穴蔵のようになっている。２，３人が入って猫のように佇んでいる。気持ちいいだろうな。長女はマットの上で友だちと遊んでいた。唇の上が荒れていて痛いから、家から塗り薬をもってくるようにお願いされる。
「最後、思いっきり遊びます」と長女の担任の先生。卒園式のときのような別れの悲しさはなく、吹っ切れているような力強い言葉。
主任先生からも帰りしな玄関で「今日で最後、泣いちゃう」と元気に声をかけてくれる。考えたらぼくも泣けてしまうので「言わないで」と返事するのが精一杯だった。
長女自身はもう受け止めることができたようで、悲壮感はない。むしろ寂しがっているのは次女。お迎えは妻と二人で行くことになっている。
