夕食のとき、長女が「親よりも先に、子どもが死んじゃうことも、あるの？」と疑問を口にする。
ぼくと妻が「悲しいけど、あるんだよ。そういうことも。」と神妙に答えていると、
「あるよ。『おうばい落ちずして、せいばい落つ』やろ」と息子。
空気がとまり、みんなキョトンとする。いまなんていった。オートバイ？
「知らんの？西遊記。」
「聞いたことないわ」と妻とぼくで口を揃える。
「かあちゃん、３９年生きてきて一度も聞いたことないわ。」
「オーバイって、何？青い梅？」
「そう。こーばいは黄色い梅。黄色くなる前に、先に青い梅が落ちるという」
「あぁね。」
「父ちゃん、西遊記読んだいうてたやん」
「斜め読みだからおぼえてない」
「えぇぇ。」
「読んだとしても、よく覚えてるね」と妻。
いつもいろいろ物を忘れてくるし、だらしないし注意することばかり。少し息子を見直した。スポンジのように吸収するフレッシュな脳。うらやましい。大事に育ててあげないとね。
