ぼくが子どものころ、ウォッシュレットが家にきたのは小学校の高学年だった気がする。父は潔癖なところがあったので、トイレまわりの器具は敏感だった。
いまの息子はあのころのぼくと同じくらいの年齢。最近、ウォッシュレットを駆使していてトイレ滞在時間がやたら長くなった。引っ越して１年。前の家にはなかったから、使ってなかったみたいだけど、リモコンのボタンを全部押してみて、はまったらしい。トイレから「マッサージって、なに？」と聞いてくる。
「使ったことないけど、たぶんこうじゃないか〜、やってみろ」
「わかった」しばらくして、「あぁ〜なるほどね〜」
昨日また、トイレから「父ちゃん、このボタン、逆やわ」と話かけてくる。ウォッシュレットの位置を前後させる矢印のボタン。前に出そうとしたら、後ろ向きのボタンを押さなきゃいけないらしい。
「たぶん、壁の反対側につけるべきやったんやろね。でもそっちはドアやしねぇ」「ふーん。」
友人の家をあげて、「でも、あいつの家いったとき、同じようなリモコンで、ちゃんと向きあっとったよ。」
友人の家でも、ウォッシュレットさせていただいているのか。学校でちゃんと、できてるのかな。
