寝る前の質問

寝床にいくまえに洗濯機をまわしてる横で長女が「ねぇパパ、ほくろって、黒いこんな丸で、顔に埋まってるの？」と。3Dの黒い玉。庭の石のように。そんな気もしてきた。いちおう、たぶん、平べったいんじゃないかなと伝えるけど、確実に3Dのほうか、夢がある。こないだは枕元で年令を答えたあとに、「ねぇパパ、なんで数字ってあるの？」と聞かれ、追い詰められ、寝れなくなった。

勝てない、こいつには。