長女が朝パンを食べながら、「パパって、おじいちゃんになったらどうする〜？」といっている。ぼくはキッチンで皿を洗っている。その前に「パパが、ママだったらどうする〜」といっていたから、単なる言葉遊びだろう。
「パパも、おじいちゃんになるときがくるよ」とまじめに教えてあげることにする。
きみが、「やがて結婚して、子どもを産んだら、パパはおじいちゃんになるんだよ」と。どういうことかな、と不思議そうな顔で考えている。
「そのとき、（いまの）おじいちゃんはどうなるの？」
「その子からしたら、ひいおじいちゃんになるよ」
「ふーん」
しばらく沈黙したあと、
「わたしはだれと結婚するの？」
と聞く。
「それはね、大きくなって、好きな人ができるでしょ、そして、その好きな人が」
まではサラッといえたけど、「その好きな人があなたのことをとっても大事にしてくれる、そんな人と結婚したらいいとおもうよ」と言おうとおもったとたん、やけに胸が熱くなるじゃないか。なんか涙が出そうになって言葉につまる。もう名字も変わるし、この家から出ていくとかいろいろ想像がよぎる。単なる無邪気なこの４歳の質問。ここで感情移入はまったく無用でだれも求めていない。そして自分が振ったこの話題、自爆もはなはだしい。我ながらアホすぎる。とわかっていても。
さすがに泣いたらへんな空気になるので、皿に視線を落としながら、呼吸を整えて細い声で言い切る。さすがに感極まってることは察していないようだ。
「へぇ〜。」
「だったらあたし、お兄ちゃんがいいな〜」
「そうか〜、でもお兄ちゃんとは結婚できないんじゃないかな〜」とまたクソ真面目な返事をしている自分のセンスのなさに辟易とする。いちいち、いまいわなくたっていいのに。
そのあと、「シンデレラ読んで〜」と絵本を持ってくる。最後はめでたく結婚しておるが、どうしても父親目線になってしまう。この名作、実はぼくはあまり好きではない。王子は単なる面食いなところが気に食わない。ちゃんと大事するか、それが伝わってこないし、結婚はゴールではない。とまたアマノジャクに読んでしまう自分がまたいやになる。
あれこれ考えるのが面倒になって、とりあえず長女を抱きしめる。
もちろん、孫の顔はみてみたい。けど、その前には大きなハードルがあるなぁ。先が思いやられるわ、こんなんじゃ。
