夕食の買い出しに、スーパーに行く。このスーパー、５時から６時は駐車場が殺気立っておる。200台ほどの駐車スペースがあって、容量は十分なのだけど、誰しもスーパーの入り口に近くに停めたい。なので、入り口近くの３０台分くらいのスペース、もちろんいつも満車状態なのだけど、そこに出ようとする車、入ろうとする車が入り乱れ、我こそは先にと出る車を目ざとくみつけ、前後左右から入庫したい車が縦横無尽に押しかける。敗れた車は他に回る。何回もその戦いにやぶれ、駐車難民になることもしばしば。さらに歩行者もいるのだからもう大変。神経を使う。妻はこれがいやだから、このスーパーは敬遠気味。でも節約主夫の親友、ポイントがここは子ども３人いたら倍をつけてくれるから、どうしても行ってしまう。資源ゴミもいつも捨てられるのも大きい。
今日は誰でもポイント５倍デーらしく、いつもよりさらに混んでおる。うぎゃー。
秋になり、魚のラインナップが増えてきた。うれしい。今日も魚料理だぞ。
地元産のカレイにハタハタが安い。それにしよ。ハタハタ大好き。焼こうかな、煮ようかな。マグロや鯛は高いので断念。
それと明日の朝のためのバナナ。バナナにも３種類くらいあって、値段が違う。一番安いやつで十分やろ。桃と梨が玉座に座ってらっしゃり誘惑してくるけど、１個３００円だなんてもう恐ろしくて食べられませんわ。そんなの食べられるのは骨でも折って入院したときだけだ。
６個入りのオレンジで我慢しよ。妻がビールを毎日一口くらいのむので、ビールも６本セットを買う。スーパードライより、一番搾りが８０円安かったからそれにする。だいたい、今日はこれで３０００円くらいになるはずだ。最近はカゴをみればいくらくらいかわかるようになってきた。予算の範囲内で１円でも安さを追求しつつ、そのなかで最大限の豊かな食卓の追求。毎日これに頭と身体を使うのだから主夫も大変だぜ。これまで「仕事する＞家事する」だった自分が恥ずかしいね。これも立派な仕事。家庭内のインフラ。やっとわかったよ、わたくし。
レジも案の定混んでいる。一つのレジに３人くらいが先にいる。どこが速く流れているか、このあたりの見極めもだいぶ身についてきた。まずは当然、並んでいる人のカゴの中身の量をそーっとチェック。あまりジロジロみない、ここ重要。百戦錬磨の主婦さんたち、どこも山盛りで大差ない。次に見るべきは店員のスキルだ。
いた！
この時間は最強レジ男、店長がたいてい、どこかにヘルプに入っている。この店長の手さばきが好きだ。カゴから商品を出し、バーコードにかざし、必要であればビニールに入れる。その一連にの動作に全くムダがない。しかも、カゴからカゴへ移す際に、移された先へのカゴの商品の最終的な収まるレイアウトが美しい。スキルフルかつスピーディー。間違いなく、ここが一番はやい。
あっという間に次が自分の番になる。このスムーズな流れを乱さないように、予めクレジットカード、ポイントカード、そして３人子どもがいますよカードの３枚セットを用意する。ポイントカードが多すぎて、いつも見つけるのに苦労する。
と財布をいじっていたら、足元に５円玉がコロリ。
あやや、前で会計中のおばさまが落としたか。拾う。おばさまは自分の財布から料金を支払うことに必死で、まったくこっちに気がいっていない。そのままもらっても、バレない、かもしれない。一瞬悪魔が囁くが、当然大人ですから、ジェントルマンやります、はい。
「落としましたよ、どうぞ」
おばさまに渡す。優しそうな、物腰やわらかいおばさま。一瞬アレ？という間があって、「あ、そうですか、それはどうも〜」と受け取る。
いいことをしたぜ。
さて、ジェントルマンは自分のカードを取り出す作業に戻ろうか。と、ふと気づく。小銭いれのボタンのすき間から、５円が１枚はみ出して、いまにも落ちそうになっておる。
ん！？いやな予感がする。すごく。
さっきの５円、ひょっとしたら、ぼく、カードを出そうとしたとき、自分で落としたものかもしれない。・・・ってか、ぜったいそうだ。
自分の足元とおばさまとの間にはおばさまのカートが１台あって、ちょっと距離がある。おばさまが落としたなら、おばさまの足元に落ちて、その音がして、コロコロとこっちに転がってくるが、落ちた音のタイミングと見つけたタイミングから推察するに、転がってる時間はなかった。
目の前のムダのない店長は、すでにぼくのカゴから商品をバーコードしている。おばさまは会計をほぼ終えてレシートを受け取る段階。
どうする。
「すみません、さっきの５円、まちがってました。あれ、ぼくのです。返してください」
って、言うか？！いうなら今しかない。
いやいや〜、さすがに、それはだいぶややこしい。確かに５円を渡したとき、おばさんの顔には一瞬、躊躇があった。あれは「わたし、うそ、落としたっけ？」という顔だったのか！それでも、ま、このでかい男が迷いなくいうんだから、受け取っとこ。そんなかんじだろう。それを今更覆すなんて。揉めないともいいきれない。
断念。５円をあげよう、この知らないおばさんに。おばさん「どうも」って、いってくれてたし、感謝されたじゃないか。
でも、この「どうも」は、「落とした自分の５円を拾ってくれた」の「どうも」であって、「５円を進呈してくれた『どうも』」では、ない。
もしも、ぼくがレジに並んでて、後ろの知らない人から声をかけられて「これ、ぼくの５円です。あげますから、どうぞ、使ってください」といわれたら、「え、マジすか！あ、ありがとうございます！」と、わりと大きめの声で、感謝するだろう。いまの状態は、そうじゃない。軽い「どうも」でしかない。なんか、どこか損した気分の自分がいる。これじゃ、８０円安かったビールが、７５円しか安くなかったことになる。さっきまで神経つかってた節約の努力が報われない感。
そういうわけで、５円を取り返すことはしないけど、「すみません、さっきの５円は、あなたが落としたものではなく、ぼくのでした。でも、あげます。だからその、もういちど、そういう意味で『ありがとう』といってください」って、いうか？
さすがに、むりだ。そんな小さい大人、みたことがない。
たかが５円じゃないか。そう自分に言い聞かせて、一足先にスーパーをでるおばさまの背中を見送りつつ、会計をすます。いいんだ、これで。だれにも、迷惑はかけてない。これは、「おっちょこちょい税」だ。ぼくはこのかたちの納税が実に多い。
５００円玉じゃなくて、ほんとよかった。
