読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

拝啓ガリレオさま

昨夜、台風が我が家を通過した。晩までは夕焼けがとてもきれいで、これから台風ほんとに来るの?と訝しくおもっていたら、それは突然やってきた。風が強くなってきたのは、日が暮れたちょうど妻が帰ってきたときで、「きたぞ〜」と掛け声。まじかよ。夕食の…

プチトマト記念日

我が家の庭で、種から撒いて、しぶとく育ったプチトマトたち。雨風にも負けず育ってくれて、いよいよ実がついた。プチトマトって自分から受粉しにくいらしいから、花が咲いたときにユサユサゆらしたのは1ヶ月ほど前か。青い実が、数日したら赤くなる。 昨日…

ドライヤー記念日

3人の子どもを洗った風呂上がり。長男と長女は風呂に残り、ペットボトルにお湯とか水とか入れて、日本酒だといってお店やさんごっこをしている。妻もぼくも早く寝たいので、早く出てほしい。でも、お楽しみにの真っ最中に「出なさい」といっても聞く耳を持た…

女子のめばえ

次女、風呂あがりに、洗面所で服を着せてくれている母のシャツをみて、「ママ、これ、かわいー」という。言葉の発達もさることながら、その視点。女子やなぁ2歳でも。長女は保育園でお手紙を友達からもらって、返事を書いて。かわいいお気に入りの便箋がなく…

なぜに運転手は

長男はプール教室まで自宅近くからプールのバスで通う。家が街区の端っこにあるので、帰りは最後の一人らしい。そのかわり、家の前まで送り届けてくれる。 今夜の夕食時、ふと「バスの運転手さんおるやろ、帰りのバス、俺が一人になったら、ラジオつけるんだ…

雨読の季節

雨が続いてる。庭木や野菜に水をあげなくていいから楽だけど、休日は家にずっといるとウズウズするチビたち。子ども図書館に連れていくことにする。 長男は一人で本を選んで読めるから楽チン。マイブームの将棋の入門書をどっさり。 長女はぼくの手を引いて…

ナメコ記念日

めずらしく夕食時、長男が「おれ、この味噌汁好きや。だってうまいもん」と料理について発言、たいらげる。鶏皮とナメコポン酢もバクバク。うれしいじゃないか。味噌汁はナメコとオクラとニンジンとタマネギ。ナメコ好きなんかな。 むかし、ぼくも息子だった…

父は命拾いし、長男は壁を超えた

夏の終わり、ドライブの通りすがり、幅20メートルくらいの川が、がくんと高さ5,6メートル落ち込み、いくつも滝ができて、水が流れ落ちている川を見つけた。滝の下はプールになっていて、その滝から、ちびっ子やら大人が次々と飛び込んでいて、目を奪わ…

次女よ、わかったぞ

イヤイヤ期の次女、朝起きて、おはようと声をかけても「やだ」といわれる。分かっちゃいながら、これは結構朝から堪える。 ママじゃないとだめ、というのも日常茶飯事。抱っこ変わろうとすると泣き叫ぶ。 もう三人目となるとわりとこちらも悟ってまして、し…

我が家のエンタメ

我が家はテレビがずいぶん前からなくて、んじゃこのチビたちを楽しませるとしたら親しかいないわけで。ご飯中なんて「パパ、なんか面白い話して」とかお題がふってくる。「これまで聞いたことない新しいやつね」。えげつな。 知ってる昔ばなしとか、桃太郎と…

灯りを消したら

小さな我が家にはリビングなる部屋はなくて、二階にダイニングテーブルがドンとあるだけ。そこで家族はご飯を食べたり、本を読んだり、絵を描いたり。 小さなダイニングだけど、大きな正方形のはめ殺しの窓が上にひとつ、南向きにドカンと空いている。カーテ…

どこでおぼえてきたのか

長男は寝起きがわるい。これは父親ゆずりだから、攻められん。まだ寝てたいのに起きなきゃいけないあのツラさはもう。 早く寝ればいいものを、かといって、最近夜更かしぎみ。昨日は将棋、今夜は釣りの興奮冷めやらぬかんじで寝床でおしゃべり。 もう朝辛い…

昆虫テイスティング

長男を念願の昆虫館につれていく。 目玉はヘラクレスオオカブトと一緒に写真がとれるというやつと、カブトムシがいっぱいいる屋外展示。 いってみたらもうカブトやクワガタがアフリカやら東南アジアやら、世界中から集結していて、いろんな種類が勢揃い。ワ…

5円の執着

夕食の買い出しに、スーパーに行く。このスーパー、5時から6時は駐車場が殺気立っておる。200台ほどの駐車スペースがあって、容量は十分なのだけど、誰しもスーパーの入り口に近くに停めたい。なので、入り口近くの30台分くらいのスペース、もちろんいつ…

そりゃ未練もある

長男、眠い目をこすりながら、宿題をしている。計算やら、漢字の書き取りやら。今日買ってもらった新しい定規を嬉しそうに使っている。が、眠気がピークのようだ。スイミングいったしなぁ。そりゃ眠かろう。しかめ面。不機嫌だ。 こちらは本日の料理と長女と…

キュウリ記念日

庭でせっせと水をやったときも、さぼったときも、あったなぁ。苦節2ヶ月、キュウリちゃん、スーパーにならんでも遜色なかろうな、立派な、まっすぐなのができた。1本だけ。たったの。記念すべき収穫は、朝小学校に行く前の息子に。横で長女がつきそう。 なん…

さらばカブトムシ

友達からもらったカブトムシの動きが緩くなってきた。カブトムシは夏が終わると死んじゃう。いよいよ、カウントダウンが始まってるのだろう。 弱ってるね、というと、長男から、意外にも「逃がす?」という提案が。 顔は心配そうなのと寂しそうなのが入り混…

待つということ

先日、長男が通う公文の先生との面談にいった。以前うけた全国テストの結果を受け取る。公文は東京にいた時から通ってて、国語だけ、かろうじて、つづけている。 Uターンして、こっちの教室になったとき、その先生は、息子が公文を好きでないことを見抜いた…

子どもがなかなか宿題をやらない訳

昨夜は子どもたちの家族とバンガロー宿泊。子どもたちが寝静まったあと、流れ星をみながら、ママ友たちと、なぜ息子たちはギリギリまで宿題をやらないか、という話になった。 子どもが宿題を自主的に早く終わらせるなんていうのはお伽話の話。親は、なかなか…

次女とのかけひき、主にサモナイト構文

次女はずいぶん言葉がわかり、日進月歩で話せるようになっている。「これ、もっとちょうだい」、「これ、ママの、よ」、「あっちいきたい」などなど。 ともなって、彼女がやりたいことと、こちらがさせたいことにズレがあるとき、交渉ができるようになった。…

運動会の季節

運動会のすばらしさ。最も身近な人間の晴れ舞台。最強のエンターテイメントだとおもうわけです。特に保育園の時期は特に、純粋さとひたむきさとあどけなさを兼ね揃えておる。長男が年長の最終学年のとき、破壊力ははんぱなかった。Uターンして、転校して、そ…

キッチンにたつ父親の面影

水・木・金はごはんをつくるのはぼくの仕事。 先週からつくったもの。親子丼、トマトクリームパスタ、豚肉煮込みトマトソース、青椒肉絲、麻婆豆腐、カレイの煮付け、肉じゃが、カレー、ハンバーグ、お刺身サラダ。 この育児生活をはじめるまで、はずかしな…

クワガタ逃げた

長男が友達からもらってきたクワガタとカブトムシ、どちらもオスのうち、クワガタがいつのまにかいなくなっている。虫カゴの中の木屑を掘り返しても、いない。 心あたりはあるようで、こないだ遊びにきた友達に見せたとき、しばらく虫カゴの蓋を開けっ放しに…

早起きしてよかった

妻から、朝、庭木やら朝顔やらに水をやれと言われ続けて数週間。この低血圧野郎は一度もできてなかったけど、やりましたよついに。自分が起きれないせいで、枯れさせられた植物の気持ちになったら、化けて出たくなるもんね。 水やりを終えて、充実した気にな…

ラジオ体操の待ち時間

長男、けなげに毎朝ラジオ体操に通う。ハンコの力ってすごい。父に似て彼も決して朝は強くないけど、ちゃんと起きている。ラジオ体操は6時半から。会場の近くの公園まではチャリで数分。大人なら、6時20分に出るだろう。でもこの少年の場合はそうではな…

あくびの上品さ

長男が、夕食時、「上品なあくびの仕方って、わからんのよね〜」と言い出す。「どうやってやると思う?」と妻が聞くと「だから(!)、それがわからんのよ」と思いつめた返事がくる。思いの外、真剣のようだ。そして全くわからない。なんでそれが気になった…

鉱山のロマン

週末何しようね、となって、んじゃ、ドライブ行きますか、と先週は北に車を走らせたので、今週は南に行く。 科学館にプラネタリウムを見に行く。最近できた施設とあって、会場は子連れの家族でいっぱい。プラネタリウムは『銀河鉄道の夜』をモチーフにした3…

野球にまつわるエトセトラ

長男は野球をしないけど、甲子園はくらいついてみてる。ぼくが昔から好きで見るから、影響を受けて、興味を持った模様。普段テレビを見ないから、テレビを見れるのも新鮮なのかもしれない。 どっちのチームがここから近い?ときいてくる。近い方を応援する、…

パパ的な質問とママ的なそれ

長男がお泊りバス遠足から帰ってきた。 長男のいない夜はどうも物足りなくて寂しかった。待ってましたといわんばかりに質問攻めにする。「楽しかった?」→「うん」→「何が?」→「う〜んとね〜〜」→「んじゃ、楽しかったこと、ベスト3教えて」→「動物園に行…

今度は長女が

次女、ぼくと続き、今度は長女が発熱。喉と耳が痛いらしい。バテたかな。いつも大きな声でおしゃべりして、ぬいぐるみと遊んで、はしゃぎ回ってる元気はなりをひそめ、言葉少な、表情は曇り、つらくてだるそう。食欲もない。抱っこしたら離れない。歯だけ磨…

花火と流れ星

東京から友だち家族がくる。我が家に二泊。記念すべき新居はじめてのご宿泊客でもある。去年もキャンプしてるし、子どもどおしも仲良し。 駅に迎えにいって、回転寿司いって、食材買いにスーパーいって、家でプールして、庭で虫探して、ゴーヤチャンプル食べ…

次女がくれた、どえらいもん

先週花金のニューシネマパラダイスでオーバーヒートして、どうも翌日の朝、からだが重くてだるい。翌日実父が遠方からきて、花火に連れてって、翌日妻の両親とご飯たべるということになっている。寝ていたいけど、倒れてるわけにもいかず、そもそもこの会は…

ピンク色の魔力

長女は、ピンク大好き。ピンクあったらもう満足、頭のなかピンクピンクですよ。フリフリがさらにあればなおよし。 一昨日もジジに自動販売機で桃のネクターかってもらってた。全部飲まなかったところを見るとジャケ買い。 リカちゃんも、サンタには今度はピ…

泣き止ます奥義

イヤイヤ期の子はもうヤカラよりヤカラ、台風より台風なわけですが、泣き止ます方法をかいた虎の巻のような、そんなのあるのかしら。むかしのひとたち、たとえば戦国時代とか、殿の息子がイヤイヤ時期で、泣かせた、とかの罪で罰せられた人とかいなかったの…

ニューシネマパラダイス

次女が回復して保育園復活したので、長男が学童から帰ってきたら二人だけになる。家にずっといたから、外へいきたい。つれ回すぞ今日は。 ランチ、何食べたいか聞くと、ハンバーグというのでビッグボーイ。はりきって大人のリッチなほうのランチセット頼む。…

長女センチメンタル

保育園に迎えにいくと、長女はいつもなら元気にかけよってくるのに、表情が曇ってる。明らかに悲しそう。友達とケンカでもしたかな。トボトボと歩いてくる。担任の先生が、「今日で教育実習のお姉さん先生が最後だから、途中から悲しくなっちゃったみたいで…

次女をパパが看病したら

次女、単純ヘルペスによる発熱と口のなかの腫れ、炎症、口内炎でもう大変、な夏の看病強化週間を経て、本日無事保育園復帰。ちゃんと食べるか心配だったけど、ちゃんと食べたらしい。よかったよかった。よくぞ乗り越えた。 でも父ちゃんほんと、大変だったな…

風呂と地雷

夕焼けどきにほんのり紅い風呂で、子どもたち3人を風呂にいれる。 湯舟で長男が「おいで」といって、次女と長女が交互に胸にむかって足を伸ばして、胸に飛び込んでいる。なんて素敵な遊びなんだ。キョウダイって、いいなぁ。 ぼくも湯舟に入る。父ちゃんで…

次女と二人がつづく

次女の発熱が続き、昨日今日と看病。口のなかが痛いらしい。んー、んー、と口の中をゆびさして、定期的に泣く。というか、フキゲンで泣きっぱなしといってよい。確かに歯茎が腫れてて、口内炎もある。へるぱんぎーな、というなんともその名からしておどろお…

雑草雑考

庭でのびる雑草たちをむしる。ひたすらむしる。盛土で造成された土地だから、土はやせていて、粘土質でわるい。けど雑草はたくましく、生えまくる。 きりがない。またどうせ生えてくる。時間の無駄な気もしてくる。コンクリートにしてたら、こんなことしなく…

ヘトヘトかクタクタのどちらか

育児と家事と町の夏祭り、妖怪電車にお出かけと慌ただしい週末だったけど、やりきり、かけぬけた、疲れたけど、心地よし。テニス、庭でプール、家の掃除と片付け、将棋、夏祭り、子どもたちとママ子どもたち遊び来る、散髪、妖怪電車、友人宅遊びいく、サッ…

次女と二人

さぁ保育園に長女と次女つれてくぞー、と家を出るとき、あ、やべっ次女の連絡帳書かなきゃってなり、いつもどおり体温を計ると37.8度。平熱より1度高い。ありゃ熱あるなー、週末悪化したらかわいそうだから、次女だけ急遽休ませる。 次女と二人というのは、…

本日のダイジェスト主にゴーヤチャンプルのくだり

今日は長男がやりたいこと、たくさんやった。学童から帰ってきて、やきそば食べさせて、どうする?ってきいたら、クワガタ行こうと。真っ昼間にいないよ、といっても、たくさん持ってる友達が昼間もいたといってたと頑なに主張。行かなきゃなっとくしないか…

花火と2歳

今日は猛暑日で夏!って感じの風のない夜なので、20時半までに、ご飯食べて風呂はいってパジャマにまでなったら、寝る前な花火やろうってなる。長男だけ風呂がまだで、20時15分に飛んで入る。20時半過ぎたけど、まぁいいかやるぞと長男長女連れて、家の前で…

兄と妹とヤギとカモ

日曜日は、休みの保育園に行って、ヤギとカモにエサを自主的にやりにいくデーだったり。休みの日はお腹すかしてるだろうという、彼らなりの気遣いなわけで、それは大事にしたいので、一緒にいってやらせる。 長男と長女とこないだの日曜日も保育園に行く。長…

長女の観察眼

長女のことはですね、4歳になってもパパパパと慕ってくれる時期が続いていて、もう鼻の下をどこまで伸ばせばいいだろうという、ここには恥ずかしくて書けない黄金のデレデレ期を過ごしております。 朝、背中をポンポンとしてきて、「パパ、こっちむいて」と…

通信簿渡し

長男の通信簿渡し。担任の先生との個人面談。指定された時間に学校へ行く。長男が家に独りになるので、連れて行く。 平日なので、ママさんばかり。病院の待合室のように、廊下に椅子が並んでいて、数人が座って教室に呼ばれる順番を待つ。教室の壁に、児童が…

夏休みの宿題やっておる

長男宿題中。計算ドリル。自分で計算を考えて足し算を筆算でやるそうで、大き~い数字の筆算がしたくなるお年頃。いち、じゅう、ひゃく、と数えながら、ひゃくまん、いちおく、までいって、「おい、一千万の位、わすれとるぞ」といったら、あ、そうか、と直…

育児主夫ダイエット

この生活しはじめてから、ここ数ヶ月で体重6キロほど落ちた。料理するようになって、差し出すほうになって、キッチンでそのまま食べることもままあり、自然と食べる量も減った。キッチンからが一番眺めよくしといたから快適なんですなー。カウンターから子ど…

メリーさんて誰や

少年の頭はすぐに一つのことでいっぱいになる。学童から帰ってきたら、むっちゃこわいよ、話してあげよっか、と、学童で見たメリーさんとかいうアニメ?映画?のホラーものの話。メリーさんは捨てられたお人形。何度も電話をかけてきて、「わたし、メリーよ…