妻と次女とぼく3人でファミレスにランチ。次女だけを連れていくというのは珍しい。学校で休みは何してるとか、仲良い友だちはだれかとかを尋ねる。学校生活にストレスはなさそうで安心する。 「登校のとき、何歩で学校行くのかな？」と妻。 翌日。次女は並木…
次女が好きになるかなと思って借りてみた星新一さんの本。面白がって夢中で読みふけてくれている。よかった。和田誠さんのイラストも、お気にめしたようだ。だれが絵を描いているかにも、気をまわすあたり、彼女らしい。
「並木道、交互に蹴りながらいくと速いだろうな、とか」(次女) 朝。家を出発するとき。「歩きながら登校するとき、何考えてるの？」と訊いたら。思わぬ応え。忍者なのか。訊いてみるものだ。最近会話できてないけど、小さなこのやりとりがかけがえない。
「ほんとの大きさのアコーディオン弾いたよ」 (長女) サンタからもらったおもちゃのやつに比べ、とてもサイズ、可動域も広くてむずかしかったと。でも楽しそうである。友人とSaoriちゃんすごいね、といいあったそう。 「誕生日プレゼントはアコーディオンに…
「カンペキな人って、この世にいるの？神様はだれがつくったの？」(次女)
Fail fast,fail often,fail forward. 友人が教えてくれた言葉。ベストセラーもあるのだね。
学級閉鎖二日目の長女は、洗濯物をたたんだり、紅茶スコーンに挑戦したり。自分からYouTube で調べて。紅茶スコーンはスタバにあるのと変わらない出来栄え。普段食べないけど美味しかった。ご機嫌で過ごせたようだ。マルとも昼寝したり。
長女は学級閉鎖。暇を持て余して、動画で作り方を調べてクッキーをつくったという。ぼくの分もあり、美味しかった。洗濯物もたたんでくれたそうだ。昨夜は寝かしつけのとき、足を揉んであげることができた。
なっとうラーメンなるものが世の中にあり、妻と長女はおいしいと食べている。はまるそうだ。次女は塩、ぼくは醤油。一口味見したけど、ぼくはいいかな。チャーシュー丼のおいしさを娘たちと知ったようだ。
次女は背の高さもクラスで5番目、足の速さもクラスで5番目なんだと教えてくれた。こたつに寝転がってたところに、朝彼女から蔵から降りてきたのをみて。スラっとずいぶん、大きくなったと思って「クラスで大きい方？」と声をかけたら、教えてくれた。
子どもが起きてるときに、帰れないし、休みもない。かろうじて朝、「行ってきます」の声を聞くくらい。妻の尽力もあり、家庭はまわっている。長女のドライヤーをなかなかしてやれていない。こうして、父の手を離れてゆくのか。 「大丈夫」 小学校の参観日に…
リコーダーとアコーディオンとピアノをいったりきたりで長女が奏でる。威風堂々やエーデルワイス、など。 リコーダーで、AとB二つのバージョンで演奏して、「何が違うかわかる？」と問われる。 何回かトンチカンカンな回答をぼくがすると、正解は「タンギン…
「パパ、何年生まれ？」 次女の手紙に涙でた。しばらく遠くで水も食べ物も寝床もままならないところで仕事に旅立つ朝。 「これ持ってって」とカゴを渡される。 中には手紙が入っているようだ。 「あとで読んでね」 ありがとうと伝えて、車に乗って読む。 「…
プランクを1分、毎日やる運動を妻と始めた。たった1分なのに、足腰プルプル震えてきて長くてしんどい。 息子がもっと負荷がかかるように腰を下げろとかトレーナーをしてくる。 「片足あげるともっときつい」 彼は部活でずいぶんやっていたようで、引退したい…
小学校の今月の歌はエーデルワイスらしい。長女が家に帰ると英語で歌っていた。気になって調べたら英語バージョンがみつかったので、真似してみてるそうだ。 そういえば、母も英語で歌っていた。孫によって、思い出す。懐かしい。 楽譜をみながらアコーディ…
「がんばらなくても、泣かないよ」(次女) 最近、よく鼻血がでる。昨夜は丑三つ時に出た。妻に対応を任せた。 ティッシュを鼻につめて、少し落ち着いて、洗面所に手を洗って布団に戻ってくる。 「おつかれさま」と次女に声かけると「ママにいうといいよ」と即…
長女がアコーディオンを弾いていたら、ときどき息子の膝の上のマルがキャンキャンパスと高い声を合わせるように出す。共鳴したくなる音があるようだ。全部ではなくて。救急車のサイレンのとき、遠吠えするのも彼のチャームポイント。
次女の寝かしつけのとき、手を握ると左手の甲にたくさん文字が書いてある。「友」という文字もある。 翌日の学校の書き初めで「友だち」と書く。 家で書いたとき、一画目の横棒を紙の上に書いてしまって、二画目の縦のはらいの開始位置があるべきところから…
「ちゃんと聞いてて」 「聞いてた？」 「あー聞いてない」 長女が寝床で音読してくれるときのやりとり。寝てしまって聞いてないときも、憤慨することなく、笑顔で明るく受け止めながらつっこまれ、この繰り返し。あまりに頭に入ってないからスマホ見るのも取…
車で久しぶりに土曜ドラマの『ハゲタカ』を見返していると、公文の帰りの車の中、息子が芝野役の柴田恭平さんをみつけて「ミシェルフーの人だ」とテンション上がっている『コンフィデンスマンJP』の映画の役名。 長女は「え？」と時間がかかり、じっとみてか…
年に一回の、ニ学期のおつかれさまと一年お疲れさまということで家族で回転寿司にいく。息子も遠慮なから好きなものをたくさん注文するものだから、こちらは高くても300円台の皿以下にする。魚は食べず、イカやかんぴょうやサラダ巻きになる。イカは大好きだ…
屋根に積もった雪を、次女が降ろしてくれるという。中庭に落として、あとでかまくらつくると躍起。除雪スコップでせっせと嬉々としてはたらく。全部はカバーされなかったけど、貴重なかわいい戦力。ありがたい。面倒くさがらず、やらされている消極さもなく…
朝起きたら、寝床から上階のキッチンでトントン料理してる音。妻だろうと思っていたら、なんと長女であった。 「生まれてはじめて、つくった。食べて」 卵焼き。切れ端を3つつまむ。とても美味しい。うれしい。
「雪、うれしいけどいくのたいへん」(次女) 積雪した朝。気が重たそう。雪が降るのを夜は喜んでいたけど、いざ雪が積もり、吹雪いているなか学校に行くとなるとたいへんだったのを、昨日実感したようだ。 「手と足の先の感覚がなくなったよ」 あったかいおで…
「チョウベン、ほしい」(長女) 久しぶりの乗馬から戻ってきたら。長いムチ。長鞭。 今日乗った馬は、強く蹴っても動こうとしない。普段のマイ鞭で叩いても反応しない。コーチから「これに代えて」とチョウベンを渡された。思いっきりそれで叩いて、蹴ったら…
息子は、バレー部で頑張るまで、「勝った」ことがあまりなかったと思う。将棋にしてもテニスにしても、いつも負けて帰ってくる。テニスは可哀想なくらい歯がたたなかった。相手のみんな、ベンチに持って行く鞄やタオルなどもちゃんとしたテニスメーカーのグ…
息子があと1学期で中学生活を終える。 「中学の3年間の成長って、ほんとに大きいですから」 息子の顧問の先生はおっしゃっていた。 4年前の写真がスマホに自動的に出てきた。あどけないかわいい少年。 ほんとうに、そうだと実感する。 この変化の間、もはや…
「夕日をみたら、親がそこにいるとおもえ。夕日の真ん中に、親はいる」という歌に出会う。 五木寛之著の『親鸞』にて。 親鸞聖人は聖徳太子に憧れていたのか。山から降り、だれとも分け隔てなく交わって、救済なさった。
次女が妻とお出かけにいって、置き物をうれしそうに買ってきた。 「990円」 綺麗だとみとれている。アクリルの球体、直径4センチくらいの中に液体と白い粉末がはいっている。真ん中はサンタが立っている。逆さまにして戻すと、中の白い粉がまって雪が降った…
長女が本屋行きたいというので連れて行く日曜。ドラゴンボールスーパーの単行本を2冊買ってあげる。英語教室のクリスマスプレゼント交換のための品も何にしたらいいかわからないというから一緒に選ぶ。犬のおしりの付箋とスティック消しゴム。 図書館に行っ…
