やさしさ

ときどき、息子が優しいと感じるときがあって、それは親にとってはすごく嬉しい時間である。成績がいいとか、それとは別次元の喜びがある。 例えば、庭でお隣さんの子とフリスビーをしていたとき。その子は足を骨折して松葉杖であった。それでも息子とフリス…

シーズン開幕

息子のテニスのクラスが一個あがって遅いスロットの時間になったので、将棋のない週の土曜の朝は少し時間に余裕ができた。 快晴なので朝起きて布団を干す。そしてまだ日が低い今のうちに芝刈りをせねばならない。太陽と追いかけっこである。 今年本格的に芝…

最近の朝

先に起きた娘たちが、「パパ、いちごの花、咲いてるよ」と教えて起こしてくれたのが一ヶ月ほど前。ここ数日は小さなかわいいいちごの果実ができるようになった。早くとらないとはらぺこ青虫の絵本のように虫に食べられて穴が空いてしまうので、小さくてまだ…

まさか自分が

オレオレ詐欺にまさか自分が引っかかるなんて、ありえないと思ってたけど、見事にインターネット詐欺に引っかかってしまった。 夕食時に妻が「今日サッカー日本代表の試合、してるんだって」と新聞でみつけて、アガサ・クリスティーを読んでいた息子に話かけ…

風呂が先

夕日が沈む前に家に帰って、夕食の前に長女と次女をシャワーに入れる。風呂場に夕日が入るように窓をあけてよかった。とても気持ちがいい。二人ともご機嫌である。 しかも、夕食を食べたあとに歯を磨けば寝床にいける。21時に二人は寝ることができた。いい…

お株をうばう

長女と次女と一緒に寝床にいく。いつものように次女は「2冊本を読んでね」といって本棚から選ぼうとする。長女が「一冊はこれがいい」と『たべもの』という絵本を選ぶと「それ、いやだ」と次女が主張。「なんで、わたし選んじゃだめなの」と姉が泣きそうに…

次は次女の誕生日

夕食の前、膝の上に乗っかってきた次女に「プレゼント何がいい?」と聞いたら、首をかしげて迷いはじめたから「ゆっくり考えな」というと、寝かしつけのときに「プレゼント、ドレスがいい。キラキラのね」と決めて寝た。

まだだった

久しぶりにそばで寝付こうとする息子にそろそろかな、と聞いた「好きな子できたか?」に「おらん。おれ、そういうの興味ない。つまらん」となんとも素っ気ない返事が返ってきた。学校でも聞かれるのか、少し辟易としている口調にも聞こえる。隠してるかんじ…

おたまじゃくし

メダカの水槽に息子がうらの草むらの水たまりで掬ってきたオタマジャクシが5匹ほどいる。みんな元気に泳いでいる。ついにそのうちいくつかに、小さな後ろ足が生えてきていることを発見。普段は折り畳まれて泳いでいる。 子どもたちに伝えると「みてくる」と…

赤ちゃん

次女が最近しきりに「むかし、パパとママ二人ですんでいたんでしょ。それで子どもがほしいな、っておもって、赤ちゃんが生まれたんだよね」と聞いてくる。一番目はお兄ちゃんで、二番目はお姉ちゃんで、三番目が「ぼく」、と続く。そして「最後いやだった」…

なでしこ

ついに長女がサッカーを習いはじめたものの、まだ見に行くことができていない。ぶつかったら痛そうだし、激しいスポーツなので、積極的に勧めることはしなかったけど、保育園で体験をしたり、コーチが顔見知りなこともあり、本人が「やりたい」と希望したの…

エルボー

昨日は息子の運動会。順延を2回繰り返した甲斐もあって、雲ひとつない快晴になった。むしろ日差しが夏のように暑い。出発前に布団を干す。妻も一日休めた。 障害物走では1位になった。4回目で初の栄冠。だけど練習のときから手応えは感じていたみたいで、…

22.5センチ

息子とスポーツ用品店に行く。義母から2,500円分の商品券をもらえたので、サッカーのボールとスパイクとユニフォームを買い換えるため。 10歳にもなると好みがちゃんと出て来るとおもって、あまり父が選ぶというのはやめようとおもったが、そうすると…

妻の誕生日

一日空けて妻の誕生日がやってくる。義父・義母を誘ってホテルのディナーバイキングを選んだ。誕生日だと10%オフになる上に、ケーキがサービスされるということを妻が発見してくれた。 電話で予約すると「1つの予約につき、ケーキは1つです」といわれる…

10歳

息子がついに10歳になった。親になってから10年ということでもある。この子のおかげで、ずいぶんこの10年で人間が変わった。自分の人生がどうでもよくなったといえば言い過ぎだけど、それまでほど執着はなくなって、子どもの未来に主眼が向くようにな…

普通に負けた

去年の登山のときから薄々こういう日が来るとは思ってはいた。 強い雨の降る荒天の週末、職場の人たちとリレーマラソンに出た。1周1.9キロを11周してハーフマラソンの距離を走る。そこに息子も加えてもらった。ぼくの1周のベストは9分20秒。息子は…

抜け殻

洗濯物をたたむのはいつも子どもが寝ているか、学校や保育園に行っている時間だ。 一枚一枚たたみながら、家族五人に分けて重ねてゆく。長女と次女のものはよく間違う。こないだまで長女が着ていたけど今は次女のものがよくある。ときどき、長男がこないだま…

保育園親子キャンプ

従兄が帰ってから、そのまま保育園のイベント「親子キャンプ」になだれ込んだ。家族全員で参加で一泊二日。園庭におのおのの家族がテントを張る。天気に恵まれて最高のキャンプ日和である。 ぼくは息子と長女と裏山に行って山菜をとりにくワークショップに参…

ひとりだとしおらしい

連休中はいとこのお姉ちゃんとお兄ちゃんの家族が祖父母の家に里帰りにきた。息子が祖父母の家に一緒に泊まるというと、長女は「お兄ちゃんずるい」とむくれる。そこで息子も長女も祖父母の家に一緒に厄介になることに。次女も「わたしも」というが、おばあ…

手仕事

一日限りのランドセルの見本市がやってきた。手仕事で作る丁寧なライン。まだ生活に余裕があった東京の頃、息子に買ってあげたもの。今の生活ではその余裕はないが、差がつくのも心痛いし、そのランドセルの質感が好きなので、長女を連れていく。 驚いたこと…

腕の力

めざましく長女がいろいろできるようになっている。できるようになった逆上がりを見せたいから公園に行きたいという。二人でいくことになったので、自転車で行く。よろよろしながらも、補助輪がない自転車を一生懸命漕いで、バランスをとりながらヨロヨロ先…

参観日ウィーク

今週は3人の子どもたちの参観日がそれぞれあった。 長女の日は雨の日で、新しくできた遊戯ホールでひたすら身体を動かしているのをみた。ホールは斜めのスロープになっていて、大人でも走り回りたくなって実に楽しい。ゴロゴロ転がっている。最後は跳び箱で…

春の歓び

気温はいま22度。この温度は我が家にとって理想的な温度のようだ。2階のダイニングのテラスに面した窓を全開にして、吹き抜けの一番上の小さな窓を開けると心地よい風が抜ける。暑くもなく、寒くもない。Tシャツで過ごせるし、この時期は虫も少ないので侵…

屋根の上

花粉が落ち着いたので、花粉症の妻に確認して久しぶりに外で布団を干せた。午後14時ころ。取り込んだら太陽の匂いがする。 この匂いを嗅ぐとぼくが少年だったとき、育った家の瓦屋根に干してあった布団に横になったときのことを思い出す。何の変哲もない建…

英語の

息子をテニスに送りに行く車中。 ラジオでアメリカで活躍しているという松山英樹の話が出ていて、息子が「松井秀喜と一文字違いだね」って気づく。松井秀喜物語を読んでいるらしい。 「ヒデキ、の漢字も違うけどね。」 「そうなん?松山ヒデキのほうはどんな…

長女6歳

昨日は待ちにまった長女の誕生日で、6歳になった。一昨日くらいから「おめでとう」は百回くらいいっていたが、改めて当日も何回もいう。自分の誕生日より子どもの誕生日の方がうれしいものだ。 夕食はピザが食べたいというのでピザを買ってきてみんなで食べ…

ヒロシ

長女がいきなりぼくを「ねぇヒロシ」と呼ぶ。「パパ」というと「ヒロシでしょ」とたしなめられる。おもちゃで使っている旧い携帯電話を渡される。 「電話するから」。 少し距離を置いたところから「ピリリリリー」と彼女の声の着信音がなるので、「はいもし…

息子不在

風邪から復帰した息子はここ一週間くらい家にいない。従兄が遠くからきていて、一緒に祖父母の家に泊まっている。実にご機嫌で楽しそうだ。しかし、こっちは彼がいない夕食の食卓はスカスカな気がして、もの寂しい。いつも何かしら本を読みながら食べている…

おばあちゃんの魔法

タイヤを交換して昼に家に戻ると、庭で寝ている息子がいる。息子が先になって家の前で待ちぼうけしていた。いい天気だから日向ぼっこかとおもったら、元気がない。どうもつらいらしい。「疲れた」とめずらしく口にする。「頭が痛い。」 逃走中とかいう走り回…

おなか

「ごはん、『ピッカリーン』したからお菓子たべていい?」と元気な声でお菓子棚に駆け寄る次女。しばらく念入りに物色して、エリーゼを持ってきてムシャムシャ食べておる。1袋に2本入っている。何十年前から同じ包装。1袋で済むと思ったらもう一袋開けて…