読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

天使と悪魔

次女のイヤイヤがすごくなってきた。エクソシスト的な憑依。言葉も覚えたので、きちんと主張する。したいことが、ちゃんとある。代わりにしてあげるのはご法度。自分でしたかったとこじれる。 平常時のあどけない可愛さはどこにいったのかというくらい、泣き…

サンデースノー

始めて雪が積もった日曜日の話。 起きたら積雪約20センチ。ここはスキー場ですかというくらい吹雪いた。おかげで庭も屋根も真っ白。窓の外の雑木林も重そうに雪化粧。きれい。エルサが来たというより、雪舟だなこりゃ。 息子はテレビのドラゴンボールを見に…

その確率たるや

夜に次女のオムツがない、と軽く騒ぎになった。あんなに沢山あったはずで油断していた。沢山入った新しいパックがあるはずと捜しても、どこにもない。ゲゲ。山を降りて薬局まで買いにいく体力はもう残っていないので、できるだけ避けたい。明日まで乗り切れ…

なぜ雪かきをするか

週末から降っていた雪のピークが去ったもよう。積雪は40センチほどになった。今日は快晴。まぶしい。今日の我が家はあちこちから光が入って、一年で一番明るいかもしれない。週末にせっせと中庭につくったカマクラを、増築することにする。屋根雪を降ろして…

入れるべきかいなか

買い物して家に帰ると部屋の温度が11度。妻が買い物かごから野菜を冷蔵庫につめながら、「この野菜室より、この部屋の方が寒いのだけどなんのために入れるんだろね」とつぶやく。たしかに。 むしろわたしたちが野菜室に入りたいくらいなのかもしれない。冬つ…

なぞの切り傷

先週あたりから、いつのまにか、指先がパックリ切れて血が出てる。切った覚えはなくて。 左の人差し指、右の人差し指、そして右の中指と次々と。かまいたちでも我が家におるんかなと不思議に思ってたら、妻から「それ、アカギレでしょ」って。なにそれ。 洗…

雪と餃子

天気予報がいったとおり、朝から大きなアラレが屋根をかしましく鳴らし、そして雪になった。水分の多いボタボタ雪。アスファルトには落ちた瞬間とけるけど、まだ残ってる先週の雪の上には積もっていく。テニス教室にむかうとき、長男が「雪って、なんでこん…

早朝映画

寝床にならんでるDVDの棚を、一番早く起きた長女が物色している。いろいろみて、今日選んだのは「ライオンキング」。一つ一つの動物たちの動きに目を凝らし、キリンの赤ちゃんかわいいとか、この言葉何?とか夢中になっている。くしくも新聞やSNSではこのコ…

中庭の樹

おうちを建てるとき、中庭の樹を何にしようか随分迷った。好きな小説『銀の匙』に、庭木の珊瑚樹の実を食べに鳥が集まり、それを眺めるくだりがある。それに憧れて、珊瑚樹を物色するものの、常緑樹らしく葉っぱが厚く、あまり好きになれない。樹形がきれい…

サンタさんへの手紙

「おれ、サンタさんへのプレゼント、変えるわ」クリスマス・イブの2日前に急に言い出して、ゴクリ息をのみましたよわたくし。クリスマスプレゼントへの執着は侮ってはいけなかった。段取りミス。もう買ってますけど昨日まで欲しいといってたもの。まさかト…

ひとり映画

「この世界の片隅で」を観てきた。小さな劇場に、平日だから?おじ(い)さん、おば(あ)さんで満席。火がついてる作品ってこうなるんだな。戦争のときの呉が舞台で、主婦の目線。主夫をしているせいもあって、目線がかわっている自分がいる。水道もガスも…

静かで白い夜

最近雪が減ったと言われて久しいこの地域。この冬はまだ一回しか積もっていない。雨ばかり。 でも、センター試験の週末だけ雪になるというジンクス?しきたり?ならわし?うまい言葉がみつからないけど、そういうのがあって、今夜もお約束どおり粉雪がしんし…

イヤイヤ期は、ぬいぐるみ期のはじまり

今週は冷えると天気予報はいっている。今朝の朝はさむくて、なかなか布団からでられなかった。家族五人なのに、これまで掛け布団がなぜか二つしかなくて、このままだと甚大な被害がでると予想したのだろう、こないだ妻が追加で一つ買ってきた。とても温かい。…

習い事パズル

土曜は家族でお出かけになったので、毎週土曜の長男の午前テニスを別日に振り替えなきゃいけない。電話したら振り替え先は水曜日しか空いてないですね、とのことで、その日はプールだからプールに電話してプールを木曜日にしてもらって、ほいで、テニスまた…

できるようになったこと

長女は風呂上がりに鏡をみながら、自分の髪を三つ編みをして、ふつうに形になっていた。ぼくはできないので、父を超えたことが一つできた。ほめたらうれしそうで、「パパの髪もしてあげる」といって、五厘刈りの頭をサスサスしながら、「あれ、できないな〜…

思い出の石

長男は石が好きだ。学童の先生がまた1人辞めたらしい。たいへんな仕事なんだろうな。子どもには突然の別れ。その先生がくれた石があって、「だからおれ、ずっと持ってるんだ」といって大事そうにシゲシゲみてる。石は形見になるんだな。

どこでおぼえたんだ

夕食時、みんなよく食べるようになって、手羽元と手羽中の煮付けが足りなくなった。ぼくが買った量の見積もりがあまく、妻からいつもの三分の一じゃないかと。意外に1パックが高くてひよりましたぜ、すんまそん。このままじゃおさまらないかんじなので、朝…

幹線ロードサイド

家がある山から降りていくと、交通量の多い幹線道路にぶつかる。マクドナルドにビッグボーイ、丸亀製麺、サイゼリア、ニトリ、ユニクロ、そしてイオンといった全国区だったり、地元の薬局やレストランのチェーン店が並ぶ。テレビのなかと一緒。どこにでもあ…

日曜朝のルーティン

テレビを見に、山を降りる毎週日曜日。 心ある友人から息子に授けられたドラゴンボールの愛蔵版全34巻。ここ1ヶ月、この坊主の頭はそれだけになり、いま7周目の第2巻だそう。 寝ても覚めてもとにかく読みたくてしょうがなくて、親に宿題やったと嘘をついて…

パスポートと似顔絵

期限がきれたので、パスポートを申請にいった。前の写真は10年前のもの。無表情な白黒写真。まだ20代の前半で、結婚もしてなく、父になる前の顔。たしか、このときは無職だった。悩みや葛藤があったのだろう、それでいていまよりハングリー。その表情か…

パパの背中は泣いておる

好きな時間の一つ。子どもたちとお風呂に入る時間。長女に背中を洗ってもらうと、こんなに幸せなことがあってもいいものなのか、とさえ思うわけですな。子どもが親のために〇〇をしてくれる、というのは、こんなささいなことでも、こんなにうれしいのだな。…

何をしているわけではないけどあっという間

ブログが滞ってしまった。家事育児って、あっという間に時間が過ぎていくのですなぁ。毎日やることがいっぱいあるものなのですなぁ。掃除、洗濯、食器洗いに食事の準備、ゴミ捨て、買い物。「読んで」といわれた絵本読みにお風呂に入れに、寝かしつけ。あっ…

朝の緊張

今朝は妻が先に家をでて、ぼくが長女と次女を保育園に送る日。起きたら長男はすでに家を出ていた。 二人と朝ごはん。昨日の残りのキノコの卵とじ、ごはん、お味噌汁を分けて与える。ごはんに生卵かけて、と次女。おかわりしてモリモリたべている。これだけだ…

次女たべるしゃべる

涙涙の断乳をへてから一ヶ月くらいからというもの、次女が急に成長してる。食欲がモリモリ、言葉もペラペラ。階段を下りて土間にあるミカン箱のところへいき、ミカンを取り出して皮を自分で食べている。一連を静かに遂行するので気づかない。あれ、次女どこ…

坊主頭に関する見解

節約もあって、ぼくはバリカン自前の坊主頭でして、さっぱりして楽だし、似合うかどうかは二の次で、とてもストレスフリーなわけです。この季節すこし寒いな、くらい。切りたいときに風呂場ですぐ切れるのもいい。 これは息子にもおすすめだなと、ぼくはポジ…

ミカンアカン

スーパーでみかんが並ぶ季節。1袋500円くらいする。6個から10個入っている。何個入りを買ってきても、その日のうちになくなる。自分もさることながら、我が子たちも鳩がエサにむらがるように、我こそ先にみんなで袋に手を伸ばし、食べつくす。次女も…

小2の頭ん中

小学校や学童の帰りに、車で長男を拾うときに、近所の同級生も乗せることがある。3人で後部座席にすわって、あぁだこぅだ話している。親はしゃべらない。話は面白くともなんともないので興味はないが、どうしても耳に入ってくる。 「なぁ、今日◯◯が、女子に…

ビバとりやまあきら

長男が、ドラゴンボールで読んだことを口に出して教えてくれる。2回読破して、今、3周目に入っている。何回読むんやろ。 「うめぼし食べて、スッパマン」の話をしてくれた。 ひさしぶりにあのビジュアルを思い出して、なんかツボにはいって笑ってもた。お…

長女どんどん女子になる

今朝のこと。妻と長女が洗面所で鏡をみながら話してる。 「ねえママ、電気がついてるときは、お肌きれいにみえて、ついてないときは、お肌きれいに見えないね」っていう発見を口にしている。まじか。 昨日はハロウィーンがおわってセールになってたエルサの…

寝かしつけ記念日

昨夜、子どもたちが寝る時間、めずらしくアポがあり、スカイプをしていた。 我が家は部屋通し閉じてなくてつながってので、その声が寝床にも筒抜けだったようで、妻と寝床にいった次女はまだ寝たくなく、アドレナリン出てたようだ。ぼくがいる二階にいく、と…

長女の顔いじり

ここ数日、夕食がおわったあと、長女がぼくの席にきて、ぼくの顔をひたすらいじるのがツボにハマるらしい。ぼくがBGMに合わせて歌っている口を塞いできたり、ほっぺを横に伸ばしたり。ゲラゲラわらっている。変な顔になるのが面白いらしい。ぼくは反撃でコチ…

少年とドラゴンボール

妻の実家にあったドラゴンボールの単行本を、妻が長男に与えてみたのが2週間前。以来、長男の頭の中はドラゴンボールしかなくなっている。寝食忘れてとはこのことかというくらい、宿題やったとウソをついてまで読むわ(その後見事にバレて長男史上最恐に怒…

アニバーサリー小旅行

結婚10周年のアニバーサリーなので、家族で旅行。ふんぱつ。交通費にお金かけるより、宿泊にお金かけようと今回は近場を選択。東京に住んでいたとき、帰省時に何度か泊まったリゾートホテルにいく。普段はスーパーで数百円単位で節約している日々、お財布…

保育園 on foot

久しぶりの快晴。雲ひとつない。天高く馬肥ゆ秋晴れ。気持ちがいいので、長女次女と保育園には歩いていく。 この時間が、とても好きだ。次女はチンタラ進まない。「抱っこ」といって抱っこすると「降りる」という。降ろすと、また「抱っこ」という。5回くら…

カマキリと天の恵み

長男がトンボを捕まえたいというので、近くの公園まで虫あみと虫かごをもって物色。道中に大きなカマキリが車道の真ん中にいるのをみつける。長男テンションあがる。 ちょうど、ゆうぱっくの車が通りすぎる。ぼくと長男は道の脇によける。カマキリ大丈夫か。…

拝啓ガリレオさま

昨夜、台風が我が家を通過した。晩までは夕焼けがとてもきれいで、これから台風ほんとに来るの?と訝しくおもっていたら、それは突然やってきた。風が強くなってきたのは、日が暮れたちょうど妻が帰ってきたときで、「きたぞ〜」と掛け声。まじかよ。夕食の…

プチトマト記念日

我が家の庭で、種から撒いて、しぶとく育ったプチトマトたち。雨風にも負けず育ってくれて、いよいよ実がついた。プチトマトって自分から受粉しにくいらしいから、花が咲いたときにユサユサゆらしたのは1ヶ月ほど前か。青い実が、数日したら赤くなる。 昨日…

ドライヤー記念日

3人の子どもを洗った風呂上がり。長男と長女は風呂に残り、ペットボトルにお湯とか水とか入れて、日本酒だといってお店やさんごっこをしている。妻もぼくも早く寝たいので、早く出てほしい。でも、お楽しみにの真っ最中に「出なさい」といっても聞く耳を持た…

女子のめばえ

次女、風呂あがりに、洗面所で服を着せてくれている母のシャツをみて、「ママ、これ、かわいー」という。言葉の発達もさることながら、その視点。女子やなぁ2歳でも。長女は保育園でお手紙を友達からもらって、返事を書いて。かわいいお気に入りの便箋がなく…

なぜに運転手は

長男はプール教室まで自宅近くからプールのバスで通う。家が街区の端っこにあるので、帰りは最後の一人らしい。そのかわり、家の前まで送り届けてくれる。 今夜の夕食時、ふと「バスの運転手さんおるやろ、帰りのバス、俺が一人になったら、ラジオつけるんだ…

雨読の季節

雨が続いてる。庭木や野菜に水をあげなくていいから楽だけど、休日は家にずっといるとウズウズするチビたち。子ども図書館に連れていくことにする。 長男は一人で本を選んで読めるから楽チン。マイブームの将棋の入門書をどっさり。 長女はぼくの手を引いて…

ナメコ記念日

めずらしく夕食時、長男が「おれ、この味噌汁好きや。だってうまいもん」と料理について発言、たいらげる。鶏皮とナメコポン酢もバクバク。うれしいじゃないか。味噌汁はナメコとオクラとニンジンとタマネギ。ナメコ好きなんかな。 むかし、ぼくも息子だった…

父は命拾いし、長男は壁を超えた

夏の終わり、ドライブの通りすがり、幅20メートルくらいの川が、がくんと高さ5,6メートル落ち込み、いくつも滝ができて、水が流れ落ちている川を見つけた。滝の下はプールになっていて、その滝から、ちびっ子やら大人が次々と飛び込んでいて、目を奪わ…

次女よ、わかったぞ

イヤイヤ期の次女、朝起きて、おはようと声をかけても「やだ」といわれる。分かっちゃいながら、これは結構朝から堪える。 ママじゃないとだめ、というのも日常茶飯事。抱っこ変わろうとすると泣き叫ぶ。 もう三人目となるとわりとこちらも悟ってまして、し…

我が家のエンタメ

我が家はテレビがずいぶん前からなくて、んじゃこのチビたちを楽しませるとしたら親しかいないわけで。ご飯中なんて「パパ、なんか面白い話して」とかお題がふってくる。「これまで聞いたことない新しいやつね」。えげつな。 知ってる昔ばなしとか、桃太郎と…

灯りを消したら

小さな我が家にはリビングなる部屋はなくて、二階にダイニングテーブルがドンとあるだけ。そこで家族はご飯を食べたり、本を読んだり、絵を描いたり。 小さなダイニングだけど、大きな正方形のはめ殺しの窓が上にひとつ、南向きにドカンと空いている。カーテ…

どこでおぼえてきたのか

長男は寝起きがわるい。これは父親ゆずりだから、攻められん。まだ寝てたいのに起きなきゃいけないあのツラさはもう。 早く寝ればいいものを、かといって、最近夜更かしぎみ。昨日は将棋、今夜は釣りの興奮冷めやらぬかんじで寝床でおしゃべり。 もう朝辛い…

昆虫テイスティング

長男を念願の昆虫館につれていく。 目玉はヘラクレスオオカブトと一緒に写真がとれるというやつと、カブトムシがいっぱいいる屋外展示。 いってみたらもうカブトやクワガタがアフリカやら東南アジアやら、世界中から集結していて、いろんな種類が勢揃い。ワ…

5円の執着

夕食の買い出しに、スーパーに行く。このスーパー、5時から6時は駐車場が殺気立っておる。200台ほどの駐車スペースがあって、容量は十分なのだけど、誰しもスーパーの入り口に近くに停めたい。なので、入り口近くの30台分くらいのスペース、もちろんいつ…

そりゃ未練もある

長男、眠い目をこすりながら、宿題をしている。計算やら、漢字の書き取りやら。今日買ってもらった新しい定規を嬉しそうに使っている。が、眠気がピークのようだ。スイミングいったしなぁ。そりゃ眠かろう。しかめ面。不機嫌だ。 こちらは本日の料理と長女と…